这再意识不到问题出在他身上，和傻子有什么区别。

但人与人的相处经验之所以重要，就是因为无法用聪明的头脑走捷径。他再读两个学位，也解读不出这声“你枪毙我吧”里面包含了多少委屈。

许知棠不理他，回到家饭也不吃了，抱着被子回自己的小房间里铺床。

蒋谌前后脚跟着她到处走，好像买手店里警惕心极强的售货员，让她觉得很心烦。

她最后从主卧里拿回枕头，想摔上门，没防备他的手撑在门框上。或许反应时间是够的，但他自己不想挪开，于是令人肝颤地一声巨响。

他不受控制地闷哼。许知棠被吓了一大跳，看到他的手背迅速肿起来，“你没事吧？！伤到骨头没有。”

她神情惊慌，行动倒是很迅捷，小跑去厨房找冰块，拿毛巾裹住，一边敷一边骂，“神经啊！你搞什么苦肉计！是不是感觉不到疼？”

蒋谌长长地叹了口气，额头抵在她一侧肩上，小声嘀咕，“疼麻了。”

许知棠假装没听见，心里觉得他性格十分恶劣。当朋友勉勉强强，但真的是不应该喜欢他。

之前在云川，蒋谌也是借着食物过敏带她离开的。明明有那么多方法，那么多借口可以用，为什么总是最先选择伤害自己这最差劲的一种？

她忽然感到害怕，感觉蒋谌是很容易死的那类人。有些人就是平时看起来过得好好的，不知道什么时候嘎巴一下就跳了。

许知棠气自己这种时候还在为他心疼，可她又没什么办法。毕竟她马上就要变回小猫了，管不了他。

她脑海里浮现出流浪小咪见到他的鬼魂的凄凉场景，眼泪大颗地往下砸，“你怎么这样。”

泪水落在耳边的声音变成大雨，变成海啸，变成蒋谌无法处理的慌乱。他上一次面对这种情况估计还是十几年前，但处理能力已经退化到了输给小男孩的程度。

以至于只能低声恳求，“是我做错什么了对不对？给我点提示吧。”

他一只手还麻着，另一只手也没敢放开，怕人再一个闪身又不见了。许知棠看出他的迫切，一瞬间心变轻了许多。

——他需要我。

是他需要我。

许知棠讨厌听到“你笨笨的也没关系，我愿意为你承担一切”之类的话。她讨厌成为负担，成为那个拖后腿的人。讨厌在所有人眼里，她总是更依赖对方的那个。

她喜欢被需要，喜欢当关系之中更不可缺少的那一位，这样才能确认自己是被爱着的。

谁都想要强大，独立，可又有谁不想要被爱呢？

感到被爱时，勇气便悄悄滋生。一同在她心里茂盛的还有怜惜，“你最近是不是压力很大。”

“……还好。”蒋谌懵了一下，没明白，“怎么突然问这个？”

“我做好饭下楼丢垃圾，看到你在车里。”

她想让自己的语气听起来客观一点，因为本来就是他的错。可一旦开了口，还是理亏般哽咽起来，“你已经到家了……可是你骗我说，还要再过一会儿。你宁愿自己待在车里，都不回来，难道不是很过分吗？干嘛这样啊。”

蒋谌的心沉陷了一角，想擦去她脸上的泪珠，可是手太冰了，她下意识地躲了一下。

从朋友家里出来就泛着红的眼眶，被浸得更加湿润，睫毛都被泪水粘成小簇了。他只好吻掉，比起以往多少次的亲昵，都显得笨拙。

他想，许知棠没那么喜欢他也是理所当然的，因为他压根就不会谈恋爱。

他不熟悉和人分享情绪，倾诉苦恼，所以自己很难意识到。从告白的那一刻开始，他的个人情绪不再只属于个人，自以为是的成熟会变成对她的冷落。

现在他意识到这是一个很严肃，很重要的问题，多亏许知棠提出来了。

“不是故意骗你……我只是不想把工作上的情绪带回家里。”他温声道，“为什么不直接过来问我呢？”

他没往这方面想过，除了经验不足，也是因为这跟许知棠的性格作风不太相符。

她总是大大方方的，很少像这样，羞耻于揭开难堪的疤，“……我害怕啊。”

“怕什么，”蒋谌说，“怕我？”

“嗯……我不想听见你说，是因为我给你很多压力，才逼得你有家不能回。我不想当那个坏人，只好先逃走了。”

“你有什么不顺心的事都可以跟我说，不管是关于什么事，关于谁，我都愿意听的。你也可以发脾气，我不会当真的。怎么样都可以的。可是能不能，能不能不要躲着我？”

像是陷入梦魇之中，她自言自语般絮絮地说，“如果你觉得太吵了会心烦，我也可以少给你发点消息的。我没有要故意打扰你，我只是，我只是想到你了而已……”

她也不知道为什么。明明自己才是伤心委屈的那一个，可又变成是她在道歉，难道其实还是她的错？一切都还是这样。

“知棠。”她牙关咬得很紧，下巴却被一只冰凉的手掐住，用力到把她痛醒，“许知棠！”

“……”

“睁开眼睛，”他说，“看清楚。”

看……什么？

许知棠茫然地望着，泪水把视线模糊得一塌糊涂，只能看到个囫囵人影。或许这就是真相，谁都一样。都是这样。

“不一样。”蒋谌说，“我不是他。”

“你要听一下我在车里一个人想什么吗？”

许知棠下意识地点头，很快又摇头，接着迟疑地又点了两下。

“还是听一下吧。”蒋谌拿开冰毛巾，抱她到腿上。热乎乎的，结实又富有弹性的触感同时愉悦了屁股和大脑，让她清醒不少。

“是不是因为，你组里开除了一个实习律师？”

蒋谌惊讶地挑眉，“你怎么知道。”

“别管。我有内应。”她哼了一声，“从这里开始讲。”

蒋谌遵命照做。

他有一个默契的团队，已经磨合了好几年，分工合作十分成熟。忽然进来一个关系户，专业也很不扎实，谁都看不顺眼。

合同敲定之前需要过手的律师不止一两人，细节也会经过层层检查。大家心照不宣，故意视而不见，把关系户做出的蠢东西漏到他面前。就是为了给他递个梯子，好顺理成章地叫人滚蛋。

但他竟然没有第一时间就发现自己人的用意，下午看到漏洞百出的文件，情绪失控在办公室里发了火，把所有人全骂了一遍。

所以他懊恼自责，其实是在生自己的气。许知棠听懂了，双手不由自身地圈上他的脖子，“……天呢。”

比起什么邪魅狂狷的霸总男人味，她总是更容易被这种充满人情味的柔软瞬间击中。

“这些事情并不有趣，我以为你不会感兴趣。”更何况在他的潜意识里，诉苦肯定不讨人喜欢。

“我一个人生活，偶尔下班也会在车里待一会儿，这跟你没有关系，是我自己的习惯。我以后会改掉的。”

“啊，”许知棠说，“为什么？”

车里有什么好待的。都到楼下了，难道不该是想要快快回家吗。

“懒得动？”蒋谌还真没仔细想过，“不知道，我一直这样。”

反正回到家也是他一个人，换个空间而已。在车上emo还是在床上emo，没有太大区别。

“总之说谎是我不对。”他对许知棠保证，“以后下班我会直接回家的。”

她问，“那你能保证以后不再对我说谎了吗？”

“我可以保证不再因为这种事对你说谎。”他说。

律师说话可真是滴水不漏啊。许知棠气笑了，双手掐他腰上的肉。不过本来也没想要真的逼他做那么绝对的承诺，“那你以后可以也给我讲一点工作上的事吗？我听不懂的也可以。”

她深吸一口气，认真道，“如果你什么都不说，我也会说不出口。以后就再没办法坦然地互相倾诉了。”

又会变成像上一段恋爱那种恶性循环。她被消耗了很久的，最受不了的那个样子。

“我明白，是我不对。”他也很认真地说，“刚刚我不明白，现在明白了。我会做到的。”

“哦。”许知棠坐在他怀里，晃了两下小腿，感觉没什么可补充的。但是这么简单就达成共识了吗？

都没有冷战，甚至都没有隔夜。她有点不习惯性，想找茬的毛病又犯了，“我现在很讨厌那辆车！”

蒋谌立刻说，“我过完年就换。”

“……”