傍晚火车在一个小站停了下来。项目组雇了两辆皮卡，人和设备一起装了车，沿着一条坑洼的公路往祁连山的方向开。路两边是开阔的荒滩，长着骆驼刺和芨芨草，灰扑扑的，在傍晚的光线下泛着一种干燥的暖黄色。远处祁连山的轮廓在暮色里越来越清晰，山顶的白雪被落日染成了浅橘色。

开了将近两个小时才到营地。

营地在祁连山北麓的一片冲积扇上，地势相对平坦，背靠一道低矮的山梁，前面是一望无际的开阔地。几顶帐篷已经搭好了，中间用石头围了一个火坑，旁边堆着一捆干柴。风很大，帐篷布被吹得猎猎作响，不时啪地拍一下，像有人在甩一块大布。

邹旻帮着搭了帐篷、卸了设备、理了器材。天黑得很快——西北的夜晚跟城市里那种慢慢暗下来不同，太阳一落山天就黑透了，像有人按了开关。

伙夫是刘工从附近镇上请来的一个当地大姐，姓马，五十来岁，戴着头巾，手脚麻利。晚饭她做了一锅羊肉面片——面片是她提前擀好切好的，羊肉是本地山羊肉，切块在锅里跟干辣椒和洋葱一起爆炒出香味，然后加水烧开，把面片下进去，最后撒一把香菜和蒜苗。

锅是大号铝锅，架在篝火上咕嘟咕嘟地翻滚，冒出的白气被风吹散了一半。羊肉汤的香味在干燥的空气里传得很远，带着一点西北特有的那种厚重——跟南方的清汤寡水不一样，这边的汤是有骨架的。

每个人端着碗蹲在火边吃，话不多。火光映在脸上忽明忽暗。面片筋道，羊肉炖得烂，汤里放了胡椒粉，喝下去从胃里暖到手指尖。馕也有人带了两张，是马大姐自己在家打的，碱面饼子，表面撒了芝麻，掰开的时候掉渣。可以用来蘸汤吃，也可以夹着羊肉当肉夹馍。

邹旻蹲在人群外围，默默地吃完了一碗，又去锅里捞了第二碗。马大姐看了她一眼，笑着说："能吃得惯不？"

"吃得惯。好吃。"

"那就行。南方来的好多娃娃吃不惯羊肉，嫌膻。"

"这个不膻。"

"那是。我们这边的山羊是吃草长大的，跟那些喂饲料的不一样。"马大姐满意地点了点头，又往锅里添了一瓢水。

吃完饭邹旻去器材箱上洗碗。用的是瓶装水，水凉得刺骨，但洗完之后手被冷空气一吹反而发热了。

洗完碗她站在火堆旁边多烤了一会儿火才回帐篷。戈壁的风跟城市里不一样——它是直直地刮过来的，没有任何遮挡，像一面看不见的墙从远处推过来。她侧着身子站了一会儿，想让后背对着火堆取暖，风一吹，热气全跑了。

王雨桐从旁边经过，看到她的站姿，笑了一声。

"第一次来戈壁的人都会这么站。"

"这么站怎么了？"

"没怎么，就是一看就是新手。老手不会站在上风口。"

邹旻愣了一下，然后往旁边挪了两步，换到了火堆的背风面。果然好多了——热气没被风吹散，暖烘烘地裹着她。

"学到了。"

"慢慢学。"王雨桐摆了摆手，钻进自己的帐篷里去了。

吃完之后大家陆续进了帐篷。

邹旻躺在睡袋里，没急着睡。戈壁的夜晚安静得有点超出想象。那种安静跟城市里完全不同——背景噪音被彻底抽走了。没有车流声，没有空调外机的嗡嗡声，没有楼上邻居的脚步声，没有冰箱压缩机启动的震动。这些她从来没注意过的声音，此刻全部消失了，像一首听了几十年的背景音乐突然被按了暂停。

她能听到的只有风穿过戈壁的低频呜咽，帐篷布被风吹动的啪嗒声，还有她自己的心跳。

她从睡袋里伸出右手，翻过来朝上。她先把手掌在睡袋里焐了一会儿，等指尖没那么凉了，再慢慢伸出去。戈壁的冷跟南方不一样——南方的冬天是湿冷，感觉骨头缝里都是凉的；这里的冬天是干冷，空气像刀子一样剌皮肤，但只要缩回睡袋里焐一会儿就能缓回来。

帐篷里很黑，但她能看到那些纹路。白天它们从来不出现——她在办公室里试过好多次，日光灯下怎么盯也盯不出来。但在这片没有任何人造光污染的黑暗中，它们自己浮现了。不亮——只是淡淡的几根线，像皮肤下面嵌了极细的光纤，发着若有若无的暗光。

她把手指贴上去感受了一下。温的。

她想起出发前在公寓里做过的事：查了张掖的天气预报，看了这片戈壁的卫星图，还搜了一篇关于河西走廊汉代烽燧的论文。论文里有一段话大意是说这些烽燧沿祁连山北麓一字排开，每隔几公里一座，相互之间在视野范围内，白天用狼烟、晚上用火光传递信号，两千年前的通讯系统就这么朴素也这么有效。

一个多月前她还在大学的教室里讲矩阵的特征值，底下的学生有人打哈欠，有人低头看手机。现在她躺在祁连山脚下的戈壁滩上，右手发着光，身边的帐篷里睡着几个她一周前完全不认识的人。如果穿越前有人跟她说你接下来要过这种日子，她大概会觉得对方写小说呢。

但话说回来——这比备课有意思多了。她想到这里，在黑暗里无声地笑了一下。

睡袋被体温焐暖了，贴着身体挺舒服。帐篷外面风还在刮，但听起来好像比刚才小了一些。

她把手缩回睡袋里，闭上眼睛。

明天要去摸一座真正的汉代烽火台。她有点期待。