十二月三十日，邹旻飞到了济南。
她在查资料的时候发现了一件事——鲁西北某个靠近运河的小镇，在光绪二十六年秋天发生过一场大火。地方志上的记录只有几十个字，但那条目末尾有一行小字：「是年，大旱，蝗，民多流亡。镇中传有异事，不可考。」
「异事，不可考」——五个字。像是记录的人觉得应该写一笔，但又不敢写清楚。
她查了一下那个镇的位置——在鲁西北，靠近运河，离聊城不远。清末的时候是一个水陆码头。1900年。
三十号下午她从重庆飞到了济南，转大巴到聊城，又坐了一个小时的城乡中巴到那个镇。中巴车上挤了十几个人，混着汽油味和暖气开太足的闷热。她靠窗坐着，看着窗外的景色从城市变成县城又变成乡镇——道路越来越窄，房子越来越矮，田野的轮廓在冬日的薄雾中一片一片地展开。
镇子不大，一条主街贯穿南北。她在街上找到了一家小旅馆，居民楼改的，厕所在走廊尽头，八十块钱一晚。放了包她就出了门。
天还没黑，她沿着主街走到尽头拐了个弯，找到了地方志里提到的那片区域——当年大火烧过的地方。现在那里是一片空地，长满了荒草，边缘有几棵老槐树，树干粗得一个人抱不住。她站在空地边缘安静了一会儿，让掌心的印记自己去感受。
然后她感觉到了——一种突然的寂静。周围的鸟叫声、远处的车声、风吹荒草的声音都在那一瞬间被拉远了。她掌心的印记亮了起来，很淡，像萤火虫的光。
她穿过空地走到那几棵老槐树下面。最大的一棵的树干上有一道深深的焦痕，从树干的中部一直延伸到根部，像一道黑色的伤疤。她把右手掌贴上那道焦痕。
碎片没有涌来——她的意识被猛地拉了进去。
不是站在远处看画面，是她直接落进了那个女人的身体里。她低头看到的是那双粗糙的、骨节粗大的手，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。她感觉到自己的膝盖跪在地上——不是田埂，不是麦地，是辽阔的、裸露的、没有庄稼的原野。风吹过来时带着干草的腥气。
然后她感觉到了那个女人每天都在感觉的东西——脚下的大地不是死物。
它有脉搏。
从她跪着的地方开始，整片土地活了过来。她的感知随着地脉向外延伸——不靠眼睛看，而是像根须一样生长出去。往南，她穿过了黄河浑浊的河床，河水在地下深处流动的声音像一头巨兽的呼吸。往西，她触到了太行山隆起的山脊，山体深处的岩石层层叠叠，每一层都在缓慢地挤压和运动。往北，平原展开，田野村庄城镇像脉络上的节点，微弱的生命气息像萤火一样星星点点地散布在整片大地上。往东，大海的边缘在她的感知中像一道冰冷的屏障，海水下面有更深更沉的东西在涌动。
整片神州大地在她的感知中是一张巨大的网。每一条河流都是血管，每一道山脉都是骨骼，平原是皮肤，地下深处奔涌的热力是血液。而她跪在这张网的一个节点上，伸手触碰着它的脉搏——它在呼吸。
碎片切换了。
同样的跪姿，但画面变了。女人面前的原野上长满了野花——紫色的、黄色的、白色的，密密麻麻一直铺到天边。蝴蝶在花丛中飞，蜜蜂嗡嗡地响，远处有成群的鸟从树林里惊起，在空中盘旋成一片移动的云。她把手指轻轻按进土里，一股温润的、带着草木清香的力量从土壤深处涌上来，顺着她的指尖流进她的身体。她能感知到几十里外一场雨水正在酝酿，能感知到某座山坳里一头母鹿刚刚产下了幼崽，能感知到地下深处的一条暗河正在无声地改道——新的水道正在岩石中缓慢地凿出路径。
生命丰沛得让人想流泪。
碎片又切了。
画面开始变化了。一瞬过了数年——她还是跪在那个地方，但原野上的野花变少了。紫色先消失了，然后是黄色。蝴蝶少了，蜜蜂也少了。远处鸟群的数量大不如前。她把手按进土里——那股温润的力量变薄了，像一层快要干涸的水膜。她闭上眼睛，拼命去感知远方——那些她以前闭着眼就能看到的地方，现在像隔了一层雾。太行山的轮廓还在，但她感觉不到山体深处岩石的挤压了。黄河还在流，但她听不到河水在地下深处的声音了。
她把手从地上拿起来，低头看着自己的掌心。那里曾经有一道淡淡的光纹——不是每次都出现，但在她感知最清晰的时候会浮现出来。现在那道纹消失了。
画面切得更快了。
她站在黄河岸边。不分季节了，应该是下过雨的季节，但河床裸露着，大片大片的泥沙暴露在日光下，干裂成一块一块的。她蹲下来把手伸进河水里——河水是温的，不是夏天晒热的那种温，是一种不正常的、带着浑浊热气的温度。她把手指插进河床的泥沙里，闭上眼。
远方有东西在崩塌。
她用自己能感知到的一切去捕捉那个崩塌的方向——应该是东边，更东边，海的方向。但她已经够不到了。她的感知范围缩得很小很小，只能触及几里之内的东西。那些她曾经一手就能触碰到的大地尽头，现在全部暗了。像一盏一盏的灯被风吹灭。
她的脸在那些画面中迅速衰老。皱纹多了，但那不是老——是整个人像一棵缺水的植物一样在萎缩。颧骨凸出，眼窝深陷，手上的皮肤像干裂的河床一样起了细密的纹路。她跪在地上的时间越来越长，站起来越来越费力。但她每天都在跪。每天都在把手贴在地上。每天都在尝试感知那些她已经感知不到的东西。
碎片中出现了一段完整的对话。深夜，女人和一个老年男人坐在院子里的石墩上。老年男人的声音带着咳嗽：