她在天水待了六天。

六天里她把库房里那些纸箱和铁皮柜子翻了个遍。那本《陇右山川祀典》被她抄录了一份，列在手机备忘录里；那本《天水县抗战军民伤亡录》她没抄——几百个名字，密密麻麻地排在一起，她翻了几页就觉得喘不过气来，合上了。但她在本子上记了一笔：这本书是某位老兵的后人捐的。

她还去找了陈主任一次，问了一下那本伤亡录的来历。

陈主任想了想，说：「捐书的人姓王，是个中学退休老师。他父亲当年在潼关守过防线，后来回到天水种地，一辈子不太爱说话。老爷子走了之后，他儿子收拾遗物，翻出来这本册子，就送到馆里来了。」

「他父亲在潼关守过？」邹旻问。

「嗯。潼关那地方，鬼子打了几年都没打下来。咱们的部队在那边守到战争结束，鬼子始终没过潼关。」

邹旻点了点头。

周六早上她起了个大早，背了一个小包，坐上了从天水到宝鸡的大巴。

车程不到两小时。沿途的风景跟高铁上看到的差不多——渭河一直在公路的左侧，时远时近，冬天的河水灰白而安静。车过了甘谷之后，河谷开始收窄，两边的山靠得越来越近，公路在山的夹缝里拐来拐去。坐在她旁边的是一个六十多岁的本地大娘，拎着一个布袋子，里面装着几个苹果和一包花生。

大娘上车坐下之后就开始跟她说话——天水到宝鸡这条线上的人似乎都这样，说不上自来熟，但也不把自己当外人。

「去哪儿的？」

「宝鸡。」

「出差啊？」

「算是吧。」邹旻笑了一下，「去那边看看。」

「宝鸡有啥好看的，不如我们天水的麦积山好看。」大娘从布袋里摸出一个苹果递给她，「吃一个，自家树上的。」

邹旻接过来，道了谢。

大娘又问她是哪里人、做什么工作的，她说在博物馆做文献整理。大娘听了之后说：「搞文化的啊，那你去宝鸡应该去一下陈仓老街，那边有老东西看。」邹旻说好。

车在河谷里走了一个多小时。中间经过了一段峡谷——两边的山壁几乎是垂直的，渭河在谷底挤成了一条窄窄的水流。

「这一段就是当年打仗的地方。」大娘指了指窗外，「听老人说，以前这边打得很凶。河对岸那些山上，到现在还能找到战壕。」

邹旻顺着她的手看过去。山坡上长满了冬天的枯草，看不出有什么不一样。

「那时候你爸他们跑难民，就是走这条路的？」

「不是。」大娘说，「我家不是这边的。我嫁到天水的，原先是宝鸡那边的人。我小时候听我妈说过，那时候她们全村人都往西跑，说往东走就是死路。」

邹旻没有接话。她把视线转向窗外，看着山坡上那些枯草覆盖的轮廓。

到宝鸡的时候快上午十点了。她在车站附近吃了一碗面，然后按手机地图上提前标好的位置，坐上了一趟开往东边的公交车。

她要去的地方不在宝鸡市区。在地图上，疤痕段的位置在宝鸡以东、通往潼关的方向——一片看起来跟周围没什么区别的河谷地带。没有景点，没有标志，只有一条公路沿着渭河往前延伸，路边是一片一片的村庄和农田。

公交车颠簸了四十多分钟，她在一条岔路口下了车。

下车之后她站在路边环顾四周——左手边是渭河，河水比她想象的宽一些，水流平缓；右手边是农田，冬天的麦苗贴着地面，黄绿色。远处有几座低矮的土山，山上没有树，只长着野草和灌木。一切都很安静。偶尔有一辆农用车从路上开过去，扬起一阵尘土。

她沿着一条通往河边的小路走了下去。

河岸上没有堤，只有一条被踩出来的土路。她走到离水面几米的地方停下来，蹲下身，把手从口袋里拿出来。掌心的印记在日光下几乎看不见——就是一块颜色稍微深一点的皮肤，没有边界，没有纹理。

她蹲在那里，把手掌朝向地面，闭上了眼睛。

这一次她没有花时间进入状态——几乎是闭上眼睛的同时，她就感觉到了灵脉的存在。像一根绷紧的弦，在脚下的深处振动。比在天水的时候清晰得多。她顺着那根弦往东延伸。

走了大约两分钟之后，弦的振动突然变了。像琴弦被什么东西压住了。

她的感知停下来了。然后——她看到了。不是用眼睛看的。那些画面出现在她的脑子里，不是她想象出来的，是被灵脉灌进来的——像一道水流突然涌进了一个干涸的河道。她的身体还在原地蹲着，但她的意识被那根弦拽进了深处，拽进了一个不是「现在」的时间。

她看到了河谷。不是现在的河谷——那时候河边的树还活着，山坡上还有庄稼，河水比她看到的更湍急。然后她听到了声音。不是水声。是爆炸声。连续的、密集的爆炸声，把空气撕成碎片。她看到山坡上的土被炸起来，飞得比树还高，落下来的时候覆盖了一切。她看到有人在跑——穿着不同颜色的军装的人，在那些爆炸之间穿行。有的在跑，有的在爬，有的倒下了就没有再起来。她看到一条战壕，里面挤满了人，泥土从两侧往下掉，那些人用手刨土，把身边的人从土里挖出来，然后继续趴在那里，端着枪，盯着河对岸的方向。