一月十一号，星期一。邹旻坐上了重庆西到天水南的高铁。
出发那天重庆下着小雨，灰蒙蒙的，空气里有一股冬天的湿冷。她早上七点就到了车站，背了一个双肩包，拉了一个小行李箱。包里装了换洗的衣服、充电器、笔记本电脑，还有那本在南山书店买的《中国民间神祇考》和几本在沙坪坝旧书店淘来的文史资料。
检票的时候她排在队伍中间，前面是一对带着小孩的年轻夫妇。小孩大概三四岁，在闹着要吃薯片，妈妈蹲下来小声哄着。邹旻站在后面看着——别人的生活看起来总是比自己有条理。
车程四个多小时。过了广元之后窗外的景色开始变了。重庆的绿色慢慢变淡，山体的轮廓越来越硬朗，田野的颜色越来越浅。过了陇南之后，黄土的颜色开始大面积地出现在视野里——不是西北那种赤裸的黄土——它覆盖着一层薄薄的冬小麦绿意，远远看去像一个人剃了头之后长出了一层发茬。她把额头贴在车窗玻璃上看了一路。
到天水南站的时候是中午十二点多。天水的天比重庆高——没有雾，没有云，灰蓝色的天穹干干净净地罩在上面。风是干的，冷，但不刺骨。她站在站前广场上深呼吸了一口，空气里有一股干燥的、混合着尘土和枯草的气息，跟重庆湿漉漉的味道完全不一样。
博物馆派了一辆车来接她。司机姓刘，四十出头，本地人，圆脸，爱笑，一路上话就没断过。
「重庆来的哦？重庆好地方，我去过一趟，那个轻轨在楼里面穿，把我看傻了。」
邹旻坐在后排笑了一下：「我刚来的时候也看傻了。」
「你们那个项目我听陈主任说了，整理文献嘛。我们馆里那些老东西堆了好多年了，也没人正经弄过，你来得好。」刘师傅从后视镜里看了她一眼，「你一个女娃子，跑这么远来出差，家里人不担心啊？」
「我家……不在重庆。」邹旻顿了一下，「家里人管不了我。」
「那是，年轻人嘛，到处跑是好事。」刘师傅一边开车一边指了指窗外，「你看那边，那条河就是渭河。我们天水人喝的水就从那河里来的。再往东走就是宝鸡了，过了宝鸡就是陕西。」
邹旻顺着他的方向看了一眼。冬天的渭河水位不高，河床宽，水流不急，在灰白色的天光下泛着淡淡的银光。
「刘师傅，渭河往东流到哪儿？」
「渭河啊，到宝鸡那边汇入黄河嘛。不过中间有一段是峡谷，水急得很。以前打仗的时候，那一段是兵家必争之地。」
「打仗？」
「打鬼子的时候嘛。宝鸡东边那一带，鬼子和咱们的部队拉锯了好几年。我听我爸说的——我爸今年八十多了，小时候跟家里人逃难，就是从那边跑过来的。」
邹旻点了点头，没有继续问。
博物馆在老城区靠河的位置——准确地说，是在伏羲庙里面。伏羲庙的大门敞开着，穿过一个种着古柏的院子，后面一栋灰白色的三层建筑就是博物馆的办公区。邹旻拎着行李站在院子里愣了一下——她没想到博物馆居然和伏羲庙在一起。院子里有几棵巨大的柏树，树干粗得要两个人才能合抱，树冠覆盖了大半个院子，冬天落了叶，枝干伸向天空，像一群沉默的老人。
陈主任在二楼等她。全名叫陈启明，五十多岁，个子不高，戴一副黑框眼镜，说话带着浓重的天水口音，但语速不快，每个字都咬得很清楚。
「邹旻是吧？欢迎欢迎。」陈主任跟她握了握手，「路上顺利吧？」
「顺利，刘师傅接的我。」
「那就好。来，我给你说一下项目的情况。」
陈主任把她带进办公室，倒了一杯茶，摊开一叠材料。项目的内容跟魏科长说的差不多——整理馆藏中与晚清民间信仰相关的文献和实物，做数字化基础记录，为后续的复原展示做准备。馆里有一批清末民初的民俗器物和手抄文书，有些是以前的老先生整理的，有些是从乡下收上来的，还没有开封。
陈主任说完正事，合上文件夹：「你住的地方安排在我们后面的招待所，走路五分钟。吃饭的话，馆里有食堂，早上八点，中午十二点，晚上六点。吃不惯的话外面也有馆子——街口那家面馆的浆水面不错，往前走两百米有家羊肉泡馍也还行。你一个女娃子一个人在外头，注意安全。」
邹旻点了点头。她喜欢这种交代得清清楚楚的对接。
当天下午她就开始了。
馆里给她在二楼走廊尽头安排了一张桌子，旁边就是存放文献的库房。陈主任把她带到库房门口开了锁，指了指里面几排铁皮柜子：「都在这里面了。你慢慢看，不着急。」
她走进库房。铁皮柜子里整整齐齐地码着一排一排的档案盒，盒脊上贴着标签，都是手写的字——「天水县某乡民俗调查」「某地祭文抄本」「某氏宗谱残卷」。她随手抽出一个盒子打开，里面是一沓发黄的毛边纸，纸上用毛笔抄着一篇祭文的底稿，字迹端正，墨色已经褪成了褐色。纸的边缘有些破损，但整体保存得还可以。她翻了翻，放回去，又抽出另一个盒子。这一次里面是一本薄薄的册子，封面写着「祈雨科仪」四个字，翻开里面是工工整整的小楷，记录了一场完整的祈雨仪式——什么时候开始，在什么地方设坛，主祭者穿什么衣服，念什么词，每一步都写得清清楚楚。
她坐在桌子前面翻了整整一个下午。那些纸页干燥、脆弱，翻动的时候发出细微的沙沙声。纸上有各种气味——旧的纸张特有的那种混合着尘土和时间的味道，偶尔还能闻到一点墨香，淡得几乎捕捉不到。
快下班的时候她靠回椅背上活动了一下脖子。窗外天色开始变暗了，天水的黄昏不像重庆那样一下子就暗下来——它慢，光线一点一点地收拢，天边先变成橘红色再变成灰紫色，好看。
她在食堂吃了晚饭。食堂不大，几张方桌，墙上的电视放着新闻。当晚的菜是烩面片——面宽，汤浓，里面放了羊肉和萝卜，端上来的时候热气腾腾的。和她坐一桌的是馆里的一位中年女同事，姓吴，在保管部工作。吴姐问她从哪里来、多大了、做这行多久了，邹旻一一回答了。
「一个人来天水出差，胆子不小。」吴姐说，「不过天水安全，晚上出去逛也没事。你要是周末有空，去麦积山看看，离这不远。」
「好。」
「哦对了，你搞民间信仰的，伏羲庙就在旁边，明天中午可以进去转转。我们伏羲庙的庙会每年正月初一开始，你要是在这过年就有得看了。」
邹旻笑了笑：「我可能待不到那时候。」
吃完饭她没有急着回招待所。她沿着伏羲庙前面的路走了一段，穿过一条小巷子，走到了渭河边上。路灯已经亮了，把她的影子拉得很长。冬天的渭河水位不高，河水在路灯的光线下泛着灰白色的光，水面上有些细碎的波纹，流向东方。对岸是一片暗沉的土地，能隐约看到几棵树的轮廓。风从河面上吹过来，带着湿润的、冰凉的气息。
她站在河堤上看了一会儿，想起刘师傅白天说的话——渭河往东流，在宝鸡附近汇入黄河。那段峡谷，打仗的时候是兵家必争之地。
她把手插在口袋里，没有多站，转身回去了。
第二天早上她八点就到了办公室。库房里的材料比她想象的多——光是没开封的纸箱就有七八个。她打开第一个纸箱，里面是一摞手工装的线装书，封面已经磨损得看不清字了。她小心翼翼地抽出一本，翻开一看，是一本光绪年间的《陇右山川祀典》。
她愣了一下。