高二（3）班的教室在四楼，窗户外正对着一棵老榕树，枝叶茂盛得快要伸进教室里来。

复生坐在靠窗最后一排，旁边是个戴眼镜的男生叫阿杰，从复生进教室的第一分钟起就展现了超乎寻常的热情，先是帮他把课本领来，又给他画了张学校食堂的路线图，事无巨细得像个专职导游。

“你是从哪个学校转来的？”阿杰小声问，讲台上数学老师正在写板书。

“以前在内地读书。”复生随口敷衍。

“哇，怪不得你粤语说得这么标准，一点内地口音都没有。”

复生笑了一下，心想我在这儿生活了六十年，要有口音才见了鬼。

数学课的内容是解析几何，复生翻了翻课本，里面的东西他上辈子就学过——说上辈子不太准确，应该说是很多很多年前。他记不清具体是七几年还是八几年了，反正在某所中学里，某个戴眼镜的数学老师用同样的方式讲过椭圆的标准方程。

世界变了，数学不会变。这可能就是他这辈子最无聊的事。

“况复生同学。”

数学老师忽然点名，粉笔停在黑板上一个半截的方程式中。

复生抬起头。

“这道题，请你上来解。”

全班目光齐刷刷转过来，带着各种意味——好奇、审视、幸灾乐祸。新来的转校生第一堂课就被叫上台，这简直是全世界老师共同的恶趣味。

复生站起来，在全班的注视下走到黑板前，接过粉笔。他看了看那个方程式，又看了看老师写在旁边的题干。

解析几何，椭圆焦点，标准方程变换。

他想起1957年，他陪况天佑——那时候还叫况国华——在弥敦道一家旧书店里躲雨。书店老板是个退了休的数学教授，闲得无聊非要教他数学，况国华在旁边翻报纸，偶尔抬头看他一眼，嘴角有一丁点不易察觉的笑意。他在那个雨天的旧书店里，学会了椭圆方程。

那时候外面下着暴雨，书店里却安静得像另一个世界。

“怎么了，不会吗？”数学老师的声音把他拉回现实。

复生没说话，抬手在黑板上写了起来。

粉笔与黑板碰撞出清脆的声响，一行一行的推导过程从他指尖倾泻出来，没有停顿，没有犹豫，甚至连验算都不需要。他在两分钟之内写出了完整的解题过程，甚至用了两种方法。

写完最后一笔，他把粉笔放在讲台上，转身面对数学老师。

教室里安静了一瞬。

数学老师推了推眼镜，看了黑板又看了他，眼神里那种看“问题学生”的预设被一种明显的好奇取代了。

“很厉害。”老师说得有些不情不愿，仿佛承认一个转校生很强是对自己教学生涯的某种否定，“你以前在原来的学校学过这个？”

“自学过一点。”复生答得轻描淡写。

他走下讲台的时候，感觉到全班的目光都黏在他背后。这种被注视的感觉他并不陌生——六十年来他在无数个场合里扮演过各种各样的角色，早就习惯了注目。但这一次不一样，这一次注目他的不是把他当“神童”的大人，而是一群真正的、跟他看起来一样大的同龄人。

那种感觉非常奇怪。

他坐回座位，阿杰凑过来压低声音：“你这也太猛了吧，你该不会是什么天才少年班出来的吧？”

“不是天才，”复生翻开课本，嘴角微微上扬，“就是活得久。”

阿杰当然听不出这句话的真正含义，只当他在开玩笑，跟着嘿嘿笑了两声。

下午第三节是体育课，高二男生在操场上打篮球。复生站在球场边上看了一会儿，阳光照在他脸上，温暖得有点不真实。

六十年了，他从来没有真正打过篮球。

不是不会，是不能。一个八岁孩童的身体，混在一群真正的少年中间打球，就算他技术再好也打不过那些比他高半截的同学。他试过一次，在1978年，结果被人当成了低年级跑错场的，客客气气地请出了球场。

“复生！来不来？”阿杰在场上朝他挥手。

复生看了一眼自己身上的校服，看了看脚下的运动鞋，又看了看那颗橙色的篮球弹跳着滚到球场边缘。

他深吸一口气，跑了过去。

身体和记忆之间还有些不协调——他的大脑记得该怎么打，但这副新长成的身体还没来得及适应这些动作。第一个上篮他起跳太早，球砸在篮板上弹了回来。第二个传球他力道没控制好，直接飞出了底线。

场边有人笑了两声，但阿杰跑过来拍了他一下：“没事没事，刚转来不熟悉，多打打就好了。”

复生喘着气站在球场中央，太阳晒得他额头冒汗，校服粘在后背上，呼吸急促而滚烫。这些都是他六十年没有体会过的感觉——汗水的咸味、心脏的跳动、肺里灌满热空气的膨胀感。

他忽然笑出声来。

笑声很大，大到整个球场都能听见。所有人都停下来看他，不知道为什么这个新来的转校生打了两个臭球反而笑成这样。