“那就没办法了。”那人叹了口气，像是真的感到遗憾，“我等了这么久，不急在这一时。”

他向后退了两步，身体隐入巷子深处的阴影里。

况天佑往前追了一步，但身后复生忽然发出一声闷哼——他捂住胸口弯下腰，刚才撞在墙上的伤终于撑不住了，一口血吐在地上，鲜红刺目。

况天佑的脚步钉在了原地。

就这么一犹豫的功夫，巷子尽头那个瘦高的身影已经融进了暮色，只留下一句话在窄巷里回荡：“不急。况国华，咱们慢慢来。你有的是时间，我也不差这几天。”

然后巷子里就只剩下复生粗重的喘息声，和况天佑攥紧拳头时骨节发出的脆响。

“别动。”

况天佑蹲在复生面前，一只手扶着他的肩膀，另一只手把他的校服下摆撩起来检查伤势。后背上一大片淤青，从肩胛骨延伸到腰部，皮肤下面渗着细密的血点。撞在墙上的那一下力道极大，没有骨折已经是万幸。

复生坐在地上，由着他检查，嘴唇抿成一条线。近距离看，他的额角全是冷汗，脸色白得像纸。

“肋骨没断，”况天佑的手指沿着他的背脊轻轻按过去，每一下都极其小心，“但软组织挫伤很严重。回去马上给你用药。”

“你呢？”复生抬眼看他。

“我什么？”

“你有没有受伤？”

况天佑的手停了一瞬。他低下头看着复生——这个人自己被打得吐了血，第一件事却是问他有没有受伤。

“没有。”他说，声音比刚才平稳了一些，“我先带你回家。”

他把复生从地上扶起来。复生站直的时候晃了一下，况天佑的手臂立刻绕过他的后背，把人稳住了。两个人的身体贴着，复生的校服和况天佑的外套之间隔着布料磨蹭的细小声响。他的肩膀贴着况天佑的胸口，能感觉到衬衫下面那具永远不会变老的躯体没有心跳。

没有心跳，但手臂箍在他背上的力气稳得像一道墙。

复生低下头，在况天佑看不到的角度弯了弯嘴角。

“书包。”他说。

“什么？”

“我的书包，还在巷子里。”

况天佑回头看了一眼，那个书包躺在巷子中间，沾满了灰尘。他伸出另一只手，弯腰把书包拎起来，挎在自己肩上，然后一手扶着复生，一手拎着书包，走出了这条窄巷。

从巷口到停车的位置，要走两百米。正是下班时间，街上人来人往，所有人都看着这个穿警服的男人，一手扶着受伤的少年，一手拎着学生书包，脸上带着生人勿近的冷意大步穿过人群。

复生靠在他肩膀上，眯着眼看路边渐次亮起的霓虹灯。

“老况，”他轻声说，“你刚才来的时候，怕不怕？”

况天佑没有回答。

但复生感觉到了——箍在他后背的那只手，在他说出这句话的时候，收紧了。

他闭上眼睛，把身体的重心往况天佑身上靠了靠。

六十年。

这个人从来不说怕。

但他每一次都会来。

回到家之后，况天佑把复生安置在沙发上，自己去翻医药箱。他沉默地给复生处理伤口，动作熟练得像做过一万次——事实上他确实做过一万次，从复生还是个八岁孩童开始，磕磕碰碰、摔伤擦伤，每一次都是他处理的。

但这一次不一样。

这一次的伤口不在膝盖上，不在手肘上。这一次是被人一掌拍在胸口，后背撞上砖墙，吐了血。这一次出手的人是一个活了不知道多久的炼尸疯子，而那个人清清楚楚地说了：复生是最后一把钥匙。

况天佑把药膏涂在复生后背上，指腹推开冰凉的药膏，感觉到掌心下少年的皮肤因为疼痛而微微绷紧。

“疼就说。”他开口。

“不疼。”复生说。

况天佑的手顿了一下，然后继续涂药。

“你以前疼的时候会喊。”他说，声音很轻。

复生没有回头，声音闷闷地从沙发靠背那边传来：“你以前把我当孩子。”

医药箱啪嗒一声关上了。

况天佑把东西收好，去厨房洗了手。水龙头哗哗响着，他站在水池前多站了几秒钟，看着水流冲刷过指尖。

等他回到客厅的时候，复生已经把校服拉下来盖住了背上的伤口。他靠在沙发角落里，腿蜷起来，手里握着那个裂了口的平安符，翻来覆去地看。

“明天我再给你缝一个。”况天佑说。

“这个还能戴。”复生把平安符贴在胸口，符纸从裂缝里露出一角，“就是口子裂了，回去缝一下就好。”

他说的不是“你帮我缝”，是“缝一下就好”。

况天佑听出了这其中的差别，但没有点破。他在沙发另一端坐下来，两个人之间隔着一只手臂的距离。

外面天色已经彻底暗下来了，电视没开，客厅里只有从窗户透进来的街灯。香港的夜色从来不会真正黑暗，总是有一层橘黄色的光晕浮在半空。

“那个人，”复生先打破了沉默，“他说他也在山神庙现场。你记得他吗？”

“不记得。”况天佑说，“当时太乱，将臣发狂之后所有人都四散逃跑，我不记得见过他。”

“但他认得你。他知道你叫况国华。”

“他知道很多东西。”况天佑的声音沉下去，“他甚至知道你娘的事。这才是最麻烦的。”

复生把那个平安符攥紧了。

他知道况天佑是什么意思。那个人能找到复生他娘的遗体，说明他已经把两个人的底细摸得一清二楚。六十年来的藏匿、伪装、改名换姓，在那个活了几十年的炼尸者面前，形同虚设。

“他是怎么弄到我娘……”复生说到这里顿了一下，喉结滚了滚，“那具身体的？”

“不知道。”况天佑转头看着他，“你想知道？”

复生沉默了一会儿，然后慢慢地摇了摇头。

“不了。”他说，声音很轻，“我知道我娘的样子就行了——活着的那个她，不是他手里那个东西。”

况天佑看着他，在昏暗的光线里，少年把脸埋在膝盖里，露出的一小截后颈上还贴着他刚才贴上去的膏药，边缘翘起来一小块。他伸出手，把翘起来的那块膏药按平了。

指尖触到复生后颈的皮肤，温热的。

复生没有抬头，但脖子微微动了一下，像是被那个触碰弄痒了。又像是别的什么。

“老况，”他闷在膝盖里说，“你说，他会不会去找林嘉雯？”

况天佑的手指停住了。

林嘉雯。隔壁班的女生，红着脸来找复生补数学的那个。

“他为什么要去找她？”

“因为他在巷子里说了一句话——‘不急，咱们慢慢来。’”复生抬起头，侧过脸看着况天佑，眼睛在昏暗中亮得惊人，“你想想，一个等了四十年的疯子，会真的‘不急’吗？他说不急，就说明他已经有下一步的目标了。他知道我的学校，知道我每天走哪条路，一定也知道我身边的人。如果他动不了我——”

“他会动你身边的人。”况天佑的声音冷了下来。

两个人对视着。

然后况天佑站起来，从衣架上拿下了刚挂上去的外套。

“我去警局安排保护令。”

“现在？”

“现在。”他把外套穿上，走到门口换鞋，手里的车钥匙叮当作响。开门之前，他回头看了复生一眼，“门锁好。在我回来之前，谁敲门都不开。”

复生点了点头。

门合上了，锁舌咔嗒一响。

复生一个人坐在沙发上，听着况天佑的脚步声在走廊里渐渐远去。他把那个裂了口的平安符拿起来，贴在嘴唇上，符袋上有药膏的气味，还有况天佑手指上残留的温度。

他把平安符重新挂回脖子，然后拿起茶几上的手机，翻了翻通讯录。

阿杰的头像在通讯录里亮着，旁边还有班上几个同学的号。他翻到了林嘉雯的号码，手指悬在屏幕上方，犹豫了一下。

然后他发了条信息过去：「最近放学别走那条巷子。换个路。」

秒回：「为什么呀？」

复生想了想，打了个回复。

「闹鬼。」

打完这两个字，他靠在沙发背上，望着天花板，觉得自己这个回答实在不怎么高明，但比“有个炼尸的疯子盯上你了”要容易接受得多。

手机又震了一下。林嘉雯的回复：「你这个人好奇怪哦。」

复生笑了一声，把手机扣在腿上，然后收起笑容，眼神变得锋利而清醒。

那个疯子说他是钥匙。

他不是钥匙。

他是一个花了六十年变回人的前僵尸。

谁也别想再把他从“人”这个身份里夺走。

他拿起手机，给况天佑发了一条信息：

「你觉得，咱们能不能反过来把他钓出来？」

过了三分钟，况天佑的回复到了。

只有一个字：

「睡。」

复生看着那个字，笑了。

他把沙发靠垫拉过来垫在脑袋下面，没有回卧室。今晚的伤还在隐隐作痛，但他不想动。客厅里有况天佑的味道，茶香、旧纸张、和一丁点冰冷的、只有他才闻得出来的僵尸气息。

他闭上眼睛，没过几分钟就睡着了。

睡梦中，他的手指还攥着领口的平安符。裂口的边缘硌着手心，像一枚没打磨好的戒指。