车窗缓缓降下来，露出了况天佑的脸。车里的灯没开，他的脸被路灯的光从侧面打亮了一半，另一半隐在阴影里。他的表情一如既往地平静，但复生捕捉到了他眼角一闪而过的、极细微的不自在。

“你怎么来了？”复生问。

“路过。”

“你从家‘路过’到学校又‘路过’到大排档？”

况天佑没说话。

复生弯下腰，双手撑在车窗框上，把脸凑近了看着况天佑的眼睛。这个距离近到他能看见况天佑瞳孔里映着的路灯和自己凑近的脸。

“你是担心我，还是不相信我？”

“都不是。”况天佑的声音低而稳，“只是过来看看。”

“你看了多久了？”复生问，“篮球场的时候你就在了，对不对？”

况天佑没有否认。

复生直起腰，双手抱胸站在车窗外面。十二月的夜风吹着他的头发，运动外套没拉拉链，被风吹得簌簌响。他看着车里的况天佑，沉默了好一会儿。

“钟道临已经抓了，”他终于开口，声音比之前低了一些，“你没有必要再这样。我不会出事的。”

“我知道。”

“那你为什么还来？”

况天佑沉默了很久。他握着方向盘的手指一根一根地收紧，然后又一根一根地松开。仪表盘上的灯光映在他脸上，在他眉心那道浅浅的纹路上投下小小的阴影。

“习惯了。”他说。

这不是谎话，但也不是全部。

复生看着车里的况天佑。他忽然意识到，不是况天佑不相信自己，而是况天佑根本控制不住。六十年的保护已经变成了这个人的一部分，刻进了骨头里，融进了血液里。不是他想不想的问题——是他的身体会自己启动，像呼吸一样本能。

“行。”复生的语气忽然软下来，他把手从车窗伸进去，在况天佑的肩膀上拍了拍，“那你下次别躲在暗处。要来看就光明正大地来——在场边坐着，或者跟阿杰他们一块儿吃夜宵。你又不是见不得人。”

况天佑看着肩膀上那只手，然后抬起眼睛看复生。

“你不生气？”

“我为什么要生气？”复生笑了，笑容里有一种暖暖的东西，“你来了我挺高兴的。只是下次别躲着。你躲着，我才觉得不对劲。”

他收回手，往后退了一步。

“我先回去了，他们还在等我。你也早点回去——车里冷。”

他转身穿过马路，走回大排档。走到门口的时候回头朝况天佑的方向挥了挥手，然后掀开塑料帘子钻了进去。

阿杰看到他回来，嘴里塞着炒牛河含含糊糊地问：“你去哪儿了？去了那么久。”

“透了透气。”复生在他旁边坐下来，重新端起那碗已经半凉的粥，吃了一大口。

塑料帘子外面，街对面的路灯下，那辆黑色轿车又停了一会儿。然后车灯亮起来，车子无声地驶出了街口，消失在夜色里。

回到家的时候已经快十一点了。

复生开门进去，看到况天佑坐在沙发上，电视开着，放的是粤语长片。茶几上放着两个杯子——一杯是况天佑自己喝的茶，另一杯是白开水，还冒着若有若无的热气。

“给我的？”复生走过去端起那杯温水。

“嗯。”

“你怎么知道我快回来了？”

“听到脚步声了。”

复生端着水杯在况天佑旁边坐下来，把腿盘起来。电视里一个穿着旗袍的女演员正在哭，背景音乐凄凄惨惨。两个人都没说话，就着电视里的哭声喝自己的水。

“况国华。”复生忽然开口。

况天佑的手指在茶杯上顿了一下。复生叫他“况国华”的时候，通常意味着接下来要说的话不是开玩笑的。

“你是不是——不知道该拿我怎么办？”

电视里的哭声忽然停了，进了广告，音量大了不少。况天佑拿起遥控器把声音调小，但没有马上回答。

“我知道你在想什么。”复生把杯子放在茶几上，转过身面对况天佑，一条腿盘在沙发上，一条腿垂在沙发边缘，“你想护着我。你护了六十年了。现在钟道临抓了，没有坏人了，你就不知道该干什么了。”

“不是。”

“那是什么？”

况天佑看着电视屏幕上的广告，是一个洗发水广告，头发甩来甩去。他把遥控器放下，靠在沙发背上，闭上了眼睛。

“不只是护着你。”他说，声音很轻，像是说给自己听的。

复生侧着头看他。灯光下况天佑的脸轮廓分明，眉心那道细纹在闭眼的时候会舒展开，看起来比平时柔和了一些。他看起来永远三十出头，但他的疲惫是另一种东西——不是身体的疲惫，是太久了、太长了的疲惫。

“那是什么？”复生又问了一遍，语气更轻了。

况天佑没有回答。

电视里广告放完了，粤语长片继续播。女主角已经不哭了，换成了男女主角在雨中吵架的戏码。雨声沙沙沙，配乐咿咿呀呀。

复生拿起遥控器，把电视关了。客厅里骤然安静下来，只剩下冰箱的嗡嗡声和远处偶尔传来的汽车喇叭声。

“你不说我也知道。”他站起来，拿着空杯子走向厨房，“我去洗澡了。你早点睡。”

他走进浴室，关上门。过了一会儿，水声响了起来。况天佑坐在沙发上，听了一会儿水声，然后拿起复生放在茶几上的空杯子，站起来走进厨房。他把杯子放在水槽里，拧开水龙头冲洗。杯壁上残留的温度在他指腹上一闪而过——那是复生的体温，温热的，活人的。他把杯子倒扣在沥水架上，关上厨房的灯，回了自己的卧室。

那天晚上，况天佑做了一个梦。

他很久很久没有做过梦了。僵尸不需要睡眠，自然也不会做梦。他只是偶尔在沙发上闭眼休息，意识沉入一片黑暗，什么都不想，什么都不看。但这一晚他真的睡着了，并且做了梦。

梦里的场景是闽西的山村，村口那棵大榕树还在，树下蹲着一个女人在蒸芋头糕。女人抬起头来，是复生他娘，年轻时候的样子。她朝他笑了笑，指了指远处的山。他顺着她指的方向看——山上站着一个人，逆着光看不清脸，只看到夕阳在他身后铺成一片金红色。

那个人在朝他挥手。

他往山上走，路很长，越走越陡，但他走得很快。快到山顶的时候那个人转过身来。是复生。

不是那个八岁的、圆脸的、叫着他“爸爸”的复生。是现在的复生，穿着白色的校服衬衫，脖子上挂着红绳平安符，站在夕阳里看着他，嘴角带着笑。

“老况，”复生喊他，“你再走快点。”

他加快脚步，但山顶总在往前挪。他走多快，山顶就退多快。复生站在山顶上越来越远，越来越模糊，最后只剩下一道淡淡的影子融进了夕阳的红色里。

“复生！”

他喊了一声，然后醒了。

他躺在床上，盯着黑暗中的天花板。卧室里安安静静，窗帘缝隙里透进来一丝街灯的光。他侧耳听了一下——复生在隔壁呼吸均匀，睡得很沉。

况天佑坐起来，把脸埋进手掌里，深呼吸了一次。然后他起身走出卧室，去厨房倒水。经过复生卧室门口的时候，他停下来看了一眼。门没关严，透过门缝能看到复生裹着被子侧躺在床上，一条胳膊伸在外面，手指微微蜷曲着。

他站在那里看了好一会儿。

然后他走回客厅，在沙发上坐下来，没有再睡。