圣诞节快到了。

香港的圣诞节跟内地不一样，气氛很浓。十二月中旬，各大商场已经挂满了彩灯和圣诞装饰，尖沙咀海港城门口的圣诞树据说有十五米高，维多利亚港两岸的灯光秀也换成了圣诞主题。学校里更不用说，走廊上贴满了雪花剪纸和圣诞老人的贴画，英语课的内容变成了学唱圣诞歌，连数学老师上课都会在例题里塞一个“Santa Claus送礼物”的梗。

“你们班圣诞联欢会准备什么节目？”林嘉雯在午饭时间问复生。他们坐在食堂靠窗的位置，各自的餐盘里是差不多的叉烧饭。

“阿杰说要搞什么模仿秀。”复生用筷子戳着盘子里的叉烧，“他模仿刘德华，我负责当评委。”

“你呢？你表演什么？”

“我什么都不表演。我又不会唱歌又不会跳舞。”

“你不是说你唱歌不走音了吗？”

“不走音不代表好听啊。”复生笑了笑，夹起一块叉烧放进嘴里。

林嘉雯看着他，犹豫了一下，然后像是下定了什么决心一样，从书包里拿出两张票放在桌上。

“什么票？”复生低头看了一眼——是两张海洋公园的门票，日期是平安夜当天。

“我爸公司发的福利，我们家没人去。”林嘉雯的声音很平稳，但耳朵尖红得几乎透明，“我想着——你不是说你来香港这么久都没去过海洋公园吗？反正这票不用也浪费了，我留着也是丢掉。你要不要一起去？”

复生看着那两张票，又看了看林嘉雯涨红的耳朵。

他认识林嘉雯快一个学期了。这个女孩聪明、细心、英语好、笑起来有两个浅浅的酒窝，是所有老师都喜欢的那种好学生。她对他有好感，他从一开始就知道。如果不是因为他有一个叫况国华的人在家里等他，他也许——

也许什么？

也许他会接受这两张票，会跟她去看海豚表演，会在缆车上偷偷牵她的手，会变成一个普通的、正常的、谈着高中恋爱的十六岁男生。

但“也许”永远只是也许。

“嘉雯，”他把票推回去，语气很轻很认真，“谢谢你。但是平安夜我有安排了。”

林嘉雯的耳朵由红转白。但她很快收起失落，把票拿回去夹进课本里，抬起头冲他笑了一下。

“没关系，我问问别人。圣诞联欢会你总得来吧？”

“那肯定来。”

“好，那我到时候给你留一块姜饼。”她端起餐盘站起来，走了两步又回头，“况复生，你要是有喜欢的人，可以告诉我。我帮你追。”

复生张了张嘴，还没来得及回答，她已经端着餐盘快步走出了食堂。

他把筷子插在叉烧饭里，盯着餐盘发了半天呆。

他有喜欢的人。

但他不能说。不是因为那个人是男的——他活了八十多年，什么没见过，性别对他来说从来不是问题。而是因为那个人太特殊了。特殊到全世界都无法理解。

六十年的亲情、恩情、陪伴、依赖，这些东西搅在一起发酵了太久，久到他已经分不清哪种成分是哪种，久到所有成分都发生了化学反应，生成了一种全新的、没有名字的东西。

他不知道该怎么开口。

也不知道开口之后，那个人会不会用一种“你疯了”的眼神看着他。

圣诞联欢会定在十二月二十三号晚上，在学校礼堂。高二（3）班的节目果然如阿杰所说，是一场模仿秀，阿杰模仿刘德华唱《一起走过的日子》，班上其他同学扮成各种明星在旁边伴舞。节目排练了整整两周，复生作为“艺术指导”全程参与，但其实他什么也没指导，只是在旁边看热闹，偶尔给阿杰递瓶水。

“你太紧张了，”他在排练的时候对阿杰说，“刘德华不会皱眉皱成这样。”

“你不懂，这是深情的皱眉。”

“你这不是深情，是便秘。”

全班哄堂大笑，阿杰追着他绕着礼堂跑了三圈。

联欢会那天下午，复生给况天佑发了条信息：「晚上学校联欢会，我晚点回去。」

况天佑回得很快：「几点结束？」

「九点多吧。不确定。」

「要我去接你吗？」

复生盯着那行字看了好一会儿，手指悬在屏幕上方，打了一行字又删掉，最后只发了两个字：「不用。」

他也不知道自己在犹豫什么。况天佑来接他，这件事本身没有任何问题——况天佑接了他大半辈子了。但今晚他就是不想让他来。今晚他想要一点空间，一点不需要被注视、被守护、被当成瓷器一样小心翼翼捧着的空间。

联欢会进行得很顺利。阿杰的刘德华模仿秀效果意外地好，虽然他唱歌的时候有一个高音破音了，但台下的笑声和掌声把他那个破音完完全全地盖了过去。林嘉雯的钢琴独奏是压轴节目，她穿着一条白色连衣裙坐在钢琴前面弹《River Flows in You》，礼堂里安静得只剩下琴声在空气里流淌。复生坐在台下看着她，觉得她很好看，但不是那种让他心跳加速的好看。

联欢会结束后，学生们三三两两走出礼堂。复生跟阿杰他们道了别，一个人往校门口走。今晚没有月亮，云层压得很低，空气里有一股大雨来临前的潮湿气息。他把校服外套的拉链拉到下巴，把脖子缩进衣领里，加快了脚步。

校门口的路灯坏了一盏。剩下的那盏把校门照得一半亮一半暗。亮的那一半空无一人，暗的那一半停着一辆熟悉的黑色轿车。

车灯没开，引擎没熄。排气管冒出的白气在冷空气里缓缓升腾。

复生停下脚步。

他站在校门口，看着那辆车，看着车窗后面那个他闭着眼都能认出来的轮廓。冬夜的风从身后灌过来，吹得他校服外套猎猎作响。他在原地站了大概有十秒钟，然后走过去，拉开副驾驶的门坐了进去。

车里很暖和。暖风开到了最大档，电台里放着低音量的爵士乐，杯架里放着一杯热奶茶。

“你不是说不来吗？”复生说。他的声音被暖风包裹着，听起来比他自己预想的要平静。

况天佑没有回答。他的手放在方向盘上，目视前方，侧脸的线条在仪表盘的微光里显得格外冷硬。

“我问你话呢。”复生侧头看他，“你不是说不来吗？”

“我不放心。”况天佑终于开口，声音比平时低沉，每个字都像是被什么东西压着，“你一个人走夜路。”

“从学校到家就二十分钟的路。”