“上次就是二十分钟的路。”

复生沉默了。他知道况天佑指的是什么——钟道临。那个在放学路上堵他的疯子在马小玲的封印里蹲着，但况天佑脑子里的警报没有因此而解除。那道警报响了六十年，不可能在几个月里就关掉。

“好吧，”复生往后靠在椅背上，拿起奶茶喝了一口，“来接就接了。回家吧。”

况天佑没有发动车子。

他坐在驾驶座上，双手握着方向盘，握得很紧，指节在仪表盘的微光里泛着白。他的呼吸比平时更慢更深，像是在用极大的力气控制什么东西。车里的暖风还在呼呼地吹着，但车厢里的温度似乎在一寸一寸地往下降。

“况国华？”复生放下奶茶，侧过身看着他。

“你今天下午回我消息的时候，”况天佑的声音很慢，像是在拼凑一个不确定的句子，“犹豫了很久。”

复生的心猛地跳了一拍。

他看到了。况天佑看到了聊天界面上那个“对方正在输入……”反复出现又消失的提示。他当时在屏幕那边等着，看着复生打字又删、打字又删，最后只等来了一个冷冰冰的“不用”。

“我——”

“林嘉雯给了你两张海洋公园的票。”况天佑打断了他，声音依然很低很稳，但每个字都像是被从喉咙深处硬拽出来的，“阿杰说的。他说你拒绝了。他说林嘉雯在食堂哭了一场。”

复生张着嘴，没说出话来。他不知道阿杰跟况天佑说了这些，他更不知道况天佑会因为这个来找他。

“你喜欢她吗？”况天佑转过头看着他。车里的光线太暗，看不清他的表情，但他眼睛里的某种东西让复生的脊背一下子绷紧了。

“不。”复生说，“我不喜欢她。”

“那你为什么拒绝她？”

“因为我——”

复生说到一半，忽然停住了。

因为我什么？

因为我不喜欢女生？不是的。因为我不够好配不上她？不是的。因为我有其他喜欢的人？不是——不，是的。

但他不能说。

“因为什么？”况天佑的声音依然低沉，但复生听出来了——那层平静的、伪装了几十年的壳下面，有东西在裂开。语气里的克制不是冷静，是堤坝。

“这跟你有什么关系？”复生说出口就后悔了。

况天佑的手指在方向盘上收得更紧了。他转过头不再看复生，但他握着方向盘的手在微微发抖。况天佑的手从来不抖。这双手拿过枪、打过仗、跟无数妖魔鬼怪搏斗过。但现在它们在方向盘上发抖。

“老况。”复生放轻了声音，伸手去碰他的手臂，“你怎么了？”

他的手指碰到况天佑手臂的一瞬间，况天佑像被烫到一样抽开了。

然后他转过头来看着复生，眼睛里的东西终于碎了。那层壳碎了之后露出来的不是愤怒，不是控制欲，而是一种被压了太久太久、终于压不住了的恐惧。

“因为我每次看到你跟别人在一起的时候——”他的声音从喉咙深处挤出来，沙哑得几乎不像他自己的声音，“——我都受不了。”

车厢里的空气像凝固了一样。

复生的手悬在半空中，距离况天佑的手臂只有两厘米的距离。他看着况天佑的脸，看着那双从来不会表露情绪的眼睛此刻像一面碎裂的镜子，映出了所有隐藏的东西。

“你……”复生的声音轻得像是叹息，“你说什么？”

况天佑没有回答。他把头转回去，发动了车子。引擎轰了一声，他挂挡踩油门，车子猛地窜出校门口拐上大路。他开得比平时快得多，指针在仪表盘上跳得厉害。但他握着方向盘的手反而比刚才稳了——因为他在用全部意志力控制一样东西，控制了几十年都没让它跑出来的东西。今天晚上终于让它跑出来了一丝，而他正在拼命把它摁回去。

“况国华。”复生叫他的名字，声音比刚才更轻了，轻到几乎融进了引擎的嗡鸣里。

况天佑没有应。

“况国华，”复生又叫了一遍，然后伸出手，覆在他握着方向盘的手上。少年的手温热干燥，覆在他冰凉的手背上，五根手指轻轻收拢，握住了他的手指。“你刚才说——你每次看到我跟别人在一起，都受不了。”

“我什么都没说。”

“你说了。”复生的手指收紧了一分，“你终于说了。”

车子拐进他们住的那条街，在公寓楼下的地库入口前猛地停了下来。轮胎在地面上蹭出一声刺耳的尖叫。况天佑熄了火，但没有开车门。他坐在驾驶座上，低着头，两只手还放在方向盘上。复生的手仍然覆在他手上，温热的，跳动的，活的。

“复生。”他低着头开口，声音沙哑得几乎听不清，“我活太久了。久到我分不清什么东西是正常的，什么东西不是。”

“那就不要分。”复生说，他的声音也在发抖，但不是在发抖中退缩，而是在发抖中逼近，“你不需要分。你只需要告诉我——你受不受得了我跟你在一起？”

况天佑的身体僵了一瞬。然后他慢慢转过头来。

车库里的灯光透过挡风玻璃照在复生脸上。少年的脸半明半暗，眼睛在暗影中亮得像是装了整个城市的灯火。他的表情不是疑问，不是试探，而是一种况天佑从未在他脸上见过的笃定。就好像他等这个问题等了很久很久，久到终于可以问出口的时候，他一点都不害怕答案是什么。

“你在说什么？”况天佑的喉结滚动了一下。

“你知道我在说什么。”复生的手指握得更紧了，两个人的手指交缠在方向盘上，分不清谁在握着谁，“你受不了我跟别人在一起。我也受不了你把我当孩子看了一辈子还在原地踏步。”

地库里安静得只剩下车子引擎冷却时发出的嗒嗒声。远处有电梯升降的嗡嗡声，楼上不知哪一层传下来隐约的音乐声。

况天佑看着复生，那双黑色的眼睛里有金色在跳动。不是失控时那种暴烈的金红，而是一种极其微弱的、像烛火一样轻轻摇曳的金色。那是僵尸的印记，也是况国华这辈子第一次没有用意志力去压制的本能。

他没有说话。但是他的手翻过来，扣住了复生的手指。

不是握，是扣。五根手指穿过少年的指缝，扣紧，收拢。力道大到复生的手指被握得发疼，但他没有抽开，反而用力回握了过去。

两个人在昏暗的车库里，在停着的车里，握着彼此的手。没有拥抱，没有亲吻，没有一句告白。但谁都没有松手。

窗外，大雨终于落了下来。冬雨砸在挡风玻璃上，密密匝匝，模糊了整个世界的轮廓。