正片开始之前放了一堆预告片和广告。看到一半的时候，银幕上忽然切到了一部即将上映的爱情片的预告。男女主角在雨里拥吻，背景音乐煽情得要命。复生正抱着一大桶爆米花一颗一颗往嘴里扔，看到这个画面扔爆米花的节奏停了一下。况国华坐在他旁边，面无表情地盯着银幕，伸手从他怀里的爆米花桶里拿了一颗。
然后预告片结束了。
两个人同时松了一口气。幅度都不大，但两个人同时动了一下肩膀，靠回椅背上。复生低头看了看爆米花桶，又看了看况国华。况国华若无其事地嚼着那颗爆米花，目光笔直地盯着银幕上重新亮起的龙标。电影终于开始了。周星驰夸张的表演很快让电影院里的笑声此起彼伏，连况国华都在某一个桥段里嘴角明显弯了一下。复生看见了，什么也没说，把爆米花桶往况国华那边挪了挪。
电影散场已经是傍晚。
走出电影院的时候外面起了风，复生把卫衣的帽子拉起来戴上，双手插在口袋里。况国华走在他旁边，两个人中间隔着一拳的距离。街上人很多，商场外面的新年装饰把整条街都染成了红色和金色。到处是提着购物袋的人群，偶尔有小孩举着气球从他们中间跑过去。
“接下来去哪？”复生问。
“吃饭。”
“又是吃饭。除了吃饭你还会安排什么？”
“开车。”
复生笑了出来，笑声被风吹散在人群里。他下意识地往况国华那边靠了一步，两个人的肩膀隔着衣服轻轻碰了一下。平时这个距离对他们来说是家常便饭——况国华护着他走路的时候，两个人靠得比这还近。但这一次复生碰到况国华肩膀的时候，感觉到了对方一瞬间的绷紧，然后放松。极其细微的变化，如果不是靠得足够近，根本不会注意到。
“你紧张了。”复生看着前方，语气像在说今天天气不错。
“没有。”
“刚才在电影院，你拿了颗爆米花，但你没吃——你把它捏碎了。我看到你手上沾了碎屑。”
况国华沉默了一会儿：“……太甜了。”
“不甜。是咸的。”
两个人并排走了很长一段路。街灯渐次亮起来，霓虹灯把路面染成彩色。
“你送我平安符那天，”复生的声音变得更轻了，轻到几乎被街头的喧嚣淹没，“我问你有没有想过，如果有一天我不在了，你会怎么办。你说你会找到办法。”他顿了顿，侧头看着况国华，“我当时在想——这世上没有让我不老不死的办法。但我也在想另一件事。”
“什么事？”
“如果真的没有。如果我这辈子只有这几十年的命。”复生把被风吹到额前的头发往后拨了拨，动作自然得像是这个动作已经做了一辈子，“那我想把这几十年全花在你身上。”
走完那条街，况国华都没有说话。
吃饭的地方是路边一家不打眼的小馆子，过年照常营业。两个人点了三个菜一个汤，坐在靠窗的卡座里，窗外是川流不息的人潮和明灭的霓虹灯。菜上齐了之后复生拿起筷子，给况国华面前的碗里夹了一块烧鹅。
“怎么？”况国华看着他。
“你早上做的萝卜糕很好吃，”复生低头开始扒饭，声音含含糊糊的，“这是回礼。”
况国华低头看着碗里那块烧鹅，然后夹起来，慢慢吃了。他吃得很认真，不像是应付，也不像是尝不出味道。复生端着碗从碗沿上方偷偷看他，嘴角在碗后面弯起来，怎么都压不下去。
晚上回到家，复生洗完澡出来，头发擦得半干，在沙发上盘腿坐下来，打开电视漫无目的地换台。况国华在旁边翻着案卷，电视的光在他脸上忽明忽暗。换到一个频道的时候，复生停了下来。屏幕上在重播昨晚的维港烟花秀，配乐是那首被翻来覆去放了几十年的《Happy New Year》。
“昨天就是放到这个。”复生说。
“嗯。”
两个人都看着屏幕。烟花在屏幕里重新绽放，一朵接一朵，把整个画面染成流光溢彩的光海。复生把遥控器放下，两只手交叉放在膝盖上。
“况国华。”他开口。
“嗯。”
“我想问你一个问题。”复生的声音很稳，但他的手指在膝盖上交握得很紧，“我们现在算是什么？”
电视里的烟花炸开，照亮了整个客厅。
况国华把案卷合上放在茶几上。他沉默了几秒钟，然后转过身来面对复生。他的表情依然算不上丰富，但他的眼睛在电视的流光里很亮，亮得不像一个压抑了自己六十年的僵尸。
“你想算是什么？”
“我先问的。”
“我不知道。”况国华的声音很慢很沉，但没有任何回避，“我只知道我不想让你走。也不想把你当弟弟。也不想把你当儿子。”
电视里的烟花放完了最后一束，屏幕归于暗红。
复生侧过身来，一条腿盘在沙发上，另一条腿垂在边缘。他把手从膝盖上拿开，放在两个人中间的沙发垫上，手心朝上。然后他看着况国华，眼睛在新年第一个夜晚的黑暗里亮得惊人。
“我也是。”
他停了一下，嘴角浮起一个微笑。
“那我们不就是在谈恋爱了？”
况国华看着那只手心朝上的手——指尖微弯，手心干净，生命线很长很长，绕过虎口一直延伸到手腕。他伸手握住了它。不是扣紧，不是十指相扣，只是握住。像握住一件等了太久太久、久到不敢确认是不是终于等到了的东西。
“不知道怎么说。”况国华开口，声音低沉但没有任何退避，“说‘是’好像太简单了，说‘不是’是骗你。”
“那就点头。”
况国华沉默了两秒，然后慢慢地、郑重地点了一下头。
复生笑了。笑得很安静，没有往日的揶揄和跳脱，就是安安静静的笑。他把被握住的手翻过来，手指穿过况国华的指缝，跟他十指相扣。然后他把两个人扣着的手拉过来放在自己膝盖上，低头看了一会儿。
“况国华同志，”他抬起头来，语气恢复了平时那种懒洋洋的调子，“你花了八十年才点头，我可真是等了半辈子。”
“对不起。”
“别道歉。”复生的手指收紧了一分，“你点头就行了。”
窗外的香港沉入新年的第一个夜晚，远处偶尔有零星的烟火升空，在窗玻璃上留下转瞬即逝的光斑。客厅里电视不知道什么时候自动切换到了晚间新闻，主持人用平稳的语调播报着新年的第一条新闻。但沙发上没有人听。
复生靠在况国华肩膀上，盖着同一条毯子，一只手还跟况国华的手扣在一起。他的头发终于干透了，柔软的碎发蹭着况国华的颈窝，发出细碎的沙沙声。
“老况，”他闭着眼睛开口。
“嗯。”
“明天我不用上学。你不用上班。我们是不是可以睡到自然醒？”
“你今天也是自然醒的。”
“那明天我要比你醒得晚。”
“为什么？”
“因为你肯定会起来做早饭。我要在梦里闻着香味醒过来。”复生把脸往他肩膀里埋了埋，声音渐低渐轻，“……六十年没人给我做早饭。”
最后这句轻得几乎听不见，但况国华听见了。他没有回答，只是把毯子往上拉了拉，盖住了复生露在外面的肩膀。电视里新闻播完了，开始放天气预报。说明天继续晴，气温回升，适合出门。
况国华关掉电视。客厅彻底安静下来。他在黑暗中睁着眼睛，听着肩膀上少年逐渐趋于均匀的呼吸声，感觉到手心里那只手在睡梦中也握得很紧很紧。
他低下头，把嘴唇贴在复生的发顶，闭着眼睛停了一会儿。然后他靠在沙发背上，让那个靠在他肩膀上睡了六十年的人，在新年的第一个夜晚，继续安安稳稳地睡下去