大年初一的早上，复生是被阳光晃醒的。

昨晚忘了拉窗帘，新年的第一缕阳光毫无遮拦地打在床上，把他的脸照得暖烘烘的。他眯着眼翻了个身，把被子扯过头顶，然后忽然睁开眼——他想起昨晚发生了什么。他吻了况国华。那个他花了六十年才敢用嘴唇碰一下的人，在新年烟花的余烬里，被他亲了个正着。

复生躺在床上没动，抬起手碰了碰自己的嘴唇。昨晚那个吻的感觉还留在上面，轻得像一片落在水面的花瓣。况国华的嘴唇比他想象的要软——一个僵尸的嘴唇，居然比活人还软。然后他又碰了碰额头，那里被况国华回吻了一下。力道很重，不像吻嘴唇那么轻，像是要把什么东西钉进骨头里。

他在被子里咧开嘴笑了一下，然后迅速收住表情，掀开被子坐起来。客厅里传来锅铲碰撞的声音。复生穿上拖鞋，走到卧室门口，靠在门框上往里看——况国华站在灶台前面，正在煎什么东西，油锅噼里啪啦地响。

他穿着深灰色的居家毛衣，袖口卷到手肘，露出精瘦的前臂。炉火映在他脸上，侧脸线条在晨光里少了平日的冷硬，多了几分居家的柔和。复生认出了那股香味——萝卜糕。

“你不是说忘了怎么做？”复生开口，声音还带着刚睡醒的沙哑。

况国华没有回头，但握着锅铲的手顿了一拍：“……忽然又想起来了。”

“你昨晚翻了一夜菜谱吧？”

“没有。”

复生走过去站在况国华旁边，低头看锅里。萝卜糕煎得恰到好处，两面金黄，边缘微微焦脆，中心还是软糯的。旁边还煎了两个荷包蛋，蛋黄还是溏心的，在晨光里颤颤悠悠。

“做这么多，”复生说，“庆祝新年？”

“嗯。”况国华把煎好的萝卜糕铲进盘子里，递给他，“端过去。”

复生接过盘子，低头闻了闻。很香。不是餐厅那种精致的香，是那种简陋的、用老式铁锅煎出来的、带一点点焦味的香。像很久很久以前的闽西灶台，像他记忆里已经模糊了的某个新年早晨。他把盘子放在餐桌上，况国华跟在后面端来了荷包蛋和两碗白粥。

两个人面对面坐下来。

沉默蔓延了一会儿，但不是那种让人窒息的沉默，而是一种温吞的、像粥面上热气一样的静。复生咬了一口萝卜糕，外酥里嫩，咸香适中，比他记忆里复生娘做的差了一点火候，但已经很接近了。

“好吃吗？”况国华问。

复生抬起头，嘴里塞满了萝卜糕，腮帮子鼓鼓的，点了点头。然后他放下筷子，端起粥碗喝了一口，用碗遮住了自己忍不住上扬的嘴角。他注意到一个细节——况国华在吃自己做的萝卜糕。不是做样子吃两口就放下，是真的在一口一口地吃。

以前况国华吃东西，是因为不吃东西会显得不正常。但今天他坐在餐桌对面，安静地吃着自己做的萝卜糕，咀嚼的速度不快不慢，偶尔会停下来喝一口粥，用筷子夹一下荷包蛋的溏心。

他在认真吃饭。不是假装，不是敷衍。是真的在吃。

“你看什么？”况国华抬起头，正好撞上复生的目光。

“看你吃东西。”复生没有移开眼睛，“你以前吃东西都不尝味道的。”

况国华垂下眼，筷子在碗里轻轻搅了一下粥：“……今天想尝尝。”

复生放下粥碗，单手撑着下巴看他。窗外阳光越来越亮，有细小的灰尘在光束里慢慢飘浮。远处传来零星的鞭炮声，不知是谁家孩子在新年第一天就迫不及待地放炮。

“况国华，”复生忽然说，“昨晚的事，你后悔吗？”

况国华手里的筷子顿了一下。

“如果你后悔，”复生的语气很轻很稳，像是在陈述一个早就准备好的方案，“我们可以当什么都没发生。我还是住在这儿，还是叫你老况，还是每天早上吃你做的早餐。一切都可以跟以前一模一样。”

他说的是“可以”，不是“想”。

况国华沉默了一会儿，然后把筷子放下，抬起头直视复生的眼睛。

“如果我后悔，”他说，声音低沉但没有任何闪烁，“我不会做这顿早餐。”

复生的手在膝盖上慢慢攥紧了。心跳快了半拍，然后恢复正常。他听懂了——这不是一顿早餐，这是一个答复。

“你这人说话永远绕弯子。”复生拿起筷子继续吃，低头的时候，额前的碎发遮住了他微微泛红的眼眶，“做萝卜糕就说做萝卜糕，还非要说‘如果后悔就不会做早饭’——你直接说一句‘我不后悔’是会死吗？”

“直接说不出来。”况国华说，然后低下头继续喝粥。

复生笑了一声，夹起荷包蛋整个塞进嘴里，溏心在舌头上炸开，浓稠的蛋液裹着米香溢满口腔。他嚼得很慢，把一个荷包蛋嚼了整整一分钟。因为他知道，如果把嘴里的东西咽下去，他可能会忍不住说更多的话。而那些话，他不想在新年第一天就全部倒出来。攒了六十多年的东西，要一点一点给。给太快了，怕吓跑他。

吃完早饭，复生主动收拾碗筷。况国华靠在厨房门口看着他洗碗。少年系着那条旧围裙，站在水池前，水龙头哗哗响，双手在泡沫里翻来覆去。他的动作比半年前更利落了，不再磕磕碰碰地把碗沿碰得叮当响。阳光从厨房的小窗户里斜照进来，落在他后颈上那块已经褪尽的淤青上。新的皮肤光洁完整，仿佛什么都没发生过。

“平安符呢？”况国华注意到他领口里没有露出红绳。

“昨晚洗澡摘了，忘了戴。”复生低头一看，手从泡沫里抽出来往胸口一摸，空的。

况国华转身走进卧室，出来的时候手里拿着那枚新的平安符。复生把洗了一半的碗放进沥水槽，在围裙上擦干了手，接过去。他低头端详了一会儿——这枚符袋针脚确实比上一枚整齐，线头藏得很好，符袋口还加了一个小小的暗扣，防止符纸掉出来。

“你是不是偷偷练过了？”复生抬头看他。

“……没有。”

复生把平安符挂上脖子，红绳绕过锁骨，符袋落回胸口的位置。他把平安符塞进T恤领口，贴肉戴着，冰凉的绸布瞬间被体温捂暖。

“谢谢。”他说，然后转过身继续洗碗。

况国华在厨房门口又站了一会儿，然后走回客厅。他在沙发上坐下来，打开电视。大年初一的电视节目全是重播和特别节目，屏幕上正在放一部贺岁片，周星驰在屏幕里夸张地大笑，笑声热闹得有些浮夸。他握着遥控器，但眼睛没有在看电视，他在看厨房门口那个系着围裙洗碗的背影。

他想起昨晚在车库里，复生握着他的手说的那句话——“你受不了我跟别人在一起。我也受不了你把我当孩子看了一辈子还在原地踏步。”声音很轻，但每一个字都精准地扎进他心里最不敢碰的位置。他活了八十多年，被人怕过、恨过、敬过、感激过，但从来没有被人这样看穿过。而复生看穿了他，可能很多年前就看穿了。只是等他开口。

“老况。”复生从厨房探出头来，手上还拿着洗碗布，“你下午有事吗？”

“没事。”

“那去看电影吧。过年嘛。”

“什么电影？”

“随便什么。到了电影院再选。”复生把头缩回去，水龙头又响了起来。

况国华靠在沙发背上，看着电视屏幕上周星驰做出一个夸张的鬼脸。他嘴角动了动，然后拿起手机翻了一下附近电影院春节档的排片表。动作很自然，像是在做一个六十年里做过无数次的事情，但他在看到“情人节特映”几个字的时候，手指在屏幕上悬停了足足五秒钟。

下午出门的时候，复生站在玄关镜子前面穿外套，忽然对着镜子里看了一眼自己的脖子。平安符的红绳在深蓝色卫衣领口露出细细一缕，他伸手把它往里掖了掖，然后又拉出来——最后还是让它露在外面。

“怎么了？”况国华在门口等他，手里拿着车钥匙。

“没什么。走吧。”

路过楼下信箱的时候，复生看到信箱里塞着一封红色的贺卡。抽出来一看，是林嘉雯寄的，封面画着一个戴圣诞帽的卡通小猫，里面用工整的字迹写着“新年快乐，学业进步”，落款旁边画了一个小小的笑脸。复生看完，把贺卡仔细叠好放进口袋里。他回头看了一眼况国华——后者正站在车门旁边，面无表情地看着他。

“林嘉雯寄的新年贺卡。”复生走到他面前，把贺卡亮给他看，“你看，人家写的‘学业进步’，是正经贺卡。”

“我没说什么。”

“但你刚才那个表情——嘴角往下沉了零点五毫米，我看到了。”

“你看错了。”

“我看你看了一辈子，错不了。”

况国华转身拉开车门坐进驾驶座。复生笑着绕到副驾上车，关上车门的时候还没止住笑。他把贺卡塞进书包，随手拿起杯架上的咖啡喝了一口。况国华新买的咖啡，杯壁上还挂着水珠。复生把杯口转了一圈，在同一个位置又喝了一口。

况国华发动车子，余光扫到那个被二次使用的杯口。手指在方向盘上微微收紧了。但他什么都没说。

电影院在太古广场，春节档几部片子排得满满当当，人山人海。复生站在排片屏前面，仰头看着那些花花绿绿的海报和密密麻麻的场次，最后还是挑了周星驰的那部贺岁喜剧。

“选这个？”

“选这个。”况国华点头。