除夕夜。又是一年除夕夜。

况国华站在厨房里，袖口卷到手肘，正在切芋头。灶台上放着一个老旧的竹蒸笼，蒸汽从笼盖缝隙里冒出来，带着芋头特有的甜糯香气弥漫了整个厨房。芋头是早上去菜场挑的，这次买的是从内地运来的小芋头，比香港常见的品种更接近闽西的味道。他切芋头的时候刀法比去年稳了不少，每一块都切得大小均匀，码在笼屉里整整齐齐。

客厅里电视开着，正在播维港烟花秀的直播，主持人的声音在倒计时中尖细而热烈。复生坐在沙发上，盘着腿，腿上放着一本英语词汇手册。上了大学之后他还在补英语——物理系的英文教材比高中英语难得多，但他现在背单词不再需要况国华帮他听写了。他找到了自己的节奏——每天三十个，早上十五个，晚上十五个，雷打不动。

他把词汇手册翻到最后一页，在上面写了一个新单词，用况国华送他的那支旧钢笔写的。distinguish。他默念了一声，然后弯起嘴角。他现在能准确地发出这个词的每一个音节了——舌头卷上去，抵住上颚，气流从齿缝间穿过。这个他从前怎么都念不好的词，现在终于被他驯服了。

茶几上还放着两样东西。一张是和阿杰在KTV的合照——阿杰搂着他的脖子比了个夸张的剪刀手，两个人都笑得露出了牙齿。照片是阿杰寄来的，背面用圆珠笔歪歪扭扭地写着“爷爷辈的同桌收”。另一张是林嘉雯寄来的新年贺卡，封面上画着戴圣诞帽的卡通小猫，里面用工整的字迹写着“新年快乐，学业进步”，落款旁边画了一个小小的笑脸。旁边还多了一行小字：“P.S. 我跟那个法文系的学长在一起了。他说我的法语发音很可爱。”

复生把贺卡翻过来覆过去看了两遍，然后放在茶几上，无声地笑了一下。

况国华端着蒸笼从厨房走出来放在餐桌上，揭开蒸笼盖子。白汽升腾而起，芋头糕整整齐齐码在笼屉里，表面撒着一层花生碎，边缘切得比以前规整了许多。每一块的大小都一样，花生碎的分布均匀而细致，不再是去年那种歪歪扭扭的样子。

“好了？”复生从沙发上跳下来，词汇手册滑到茶几上，碰歪了那叠明信片。

“嗯。”

复生走到餐桌前，用筷子夹起一块，吹了两口咬下去。芋头软糯，米粉的软硬度刚好，花生碎在齿间崩开，油脂的香气和芋头的甜糯混在一起，从舌尖一路暖到胃里。跟他记忆里小时候的味道还是差了一点点——芋头品种不一样，香港的水跟闽西的水也不一样。但那个“差一点点”里装着的东西，比味道本身更重要。

“怎么样？”况国华问。

复生把剩下半块塞进嘴里，腮帮子鼓着嚼了好一会儿。然后他放下筷子，走到况国华面前，双手搭上他的肩膀，踮起脚，在他嘴唇上落了一个带芋头糕味的吻。不轻不重，不长不短，刚好够把答案说清楚。

“这就是答案。”

电视里倒计时已经进入了最后十秒。十——主持人的声音穿透烟火声，尖细而热烈。窗外维港的烟花同时炸响，金色的牡丹在夜空中一层一层剥开花瓣。九——又一朵烟花升空，红色和绿色的光雨交织成一片。八——远处狮子山方向的天空也被染成了彩色。

复生松开况国华，转身走到窗边推开窗户。除夕的冷风灌进来，带着海水的咸味和烟火的气息。远处维港上空的烟花一朵接一朵地炸开，把整座城市染成流动的金色。他回头看了一眼况国华，朝他伸出手。

况国华走到他身后，把一件外套披在他肩上。那是今天新买的那件深蓝色卫衣——复生非要买的那件，况国华嘴上说不需要，但还是穿上了。