姑苏的盛夏天气，向来变幻无方，方才还是满目晴光、暑气蒸腾的午后，不过短短片刻，整片天色便骤然沉落下来，将整座平江路裹进一片沉沉的阴翳里。

方才戏楼后台还是温柔明亮的天光，穿堂风清浅温柔，带着草木与古木的淡香，温柔抚平人心所有褶皱。孟鸳剖白半生过往之后，被魏懿轻轻拥在怀中，那些压在心底十几年的孤苦、酸涩与隐忍，像是终于寻到一处可以安放的角落。无人催促，无人窥探，只有安稳温柔的怀抱，包容他所有不为人知的脆弱。

相拥的时光安静绵长，慢得如同戏楼檐角缓缓流淌的光阴，将十几年独自硬撑的孤单，一点点温柔熨平。

可窗外的天色，却是转瞬即变。

原本澄澈透亮的蓝天，不知何时被层层叠叠的厚云缓缓遮盖，云层从天际尽头缓慢翻涌而来，沉沉叠叠，灰墨浸染，一点点吞尽白日的光亮。阳光彻底隐匿，满城燥热骤然褪去，取而代之的是铺天盖地的沉闷压抑，空气湿重凝滞，连穿堂的清风都悄然静止，整座古城骤然安静下来，酝酿着一场盛夏盛大的雨落。

不过须臾，方才明亮白昼，已然沉沉入夜般昏暗。

街巷间原本悠然闲逛的游人最先察觉天气异变，纷纷收起脚步，快步走向街边商铺、茶馆与民宿避雨。方才还隐约热闹的平江路，瞬息间褪去所有人间烟火声响，归于沉沉寂静。临河的柳枝不再随风轻晃，河面水波凝滞不动，整条古街静得极致，静得能听见云层压低、风雨欲来的沉沉气息。

戏楼内温柔安然的氛围，也被窗外骤然转阴的天色轻轻打破。

孟鸳缓缓从魏懿温暖安稳的怀抱里退出，眉眼依旧浅浅温润，只是眼底悄然覆上了一层极淡的不安。

他天生畏雨。

自年少时便是如此。

旁人爱江南烟雨缠绵温柔，爱盛夏雨落清凉解暑，爱雨打芭蕉、雨落荷塘的诗意景致，可于孟鸳而言，盛夏骤然倾覆的大雨，沉沉昏暗的雨幕，永远是刻在骨血里、无法消解的怯懦与惶恐。

幼时无人庇护的年岁里，无数个盛夏雨天，他独自一人守着空荡荡的老戏楼，守着偌大空旷的宅院。天地昏暗，风雨肆虐，整座房子静得可怕，无边无际的孤寂裹挟着湿冷的风雨气息，将年少单薄的他层层困住。无人撑伞，无人安抚，无人相拥，所有的害怕与慌乱，只能独自吞咽，独自隐忍，硬生生熬过大大小小无数个阴雨滂沱的日夜。

年岁渐长，身段愈发挺拔，心性愈发沉稳坚韧，台上的他从容端方、风骨斐然，可唯独藏在心底的雨夜怯懦，从未有过半分消解，深深扎根心底，成为旁人无从窥见的软肋。

魏懿站在一旁，目光细腻敏锐，第一时间捕捉到他眼底一闪而过的慌乱与紧绷。

方才还松弛柔和的肩背，在天色沉暗的瞬间，悄然绷起了细微的弧度。周身温柔松弛的气息褪去，染上一层不易察觉的局促不安。

他太安静了，连害怕都从不张扬，只会悄悄收紧所有情绪，悄悄绷紧全身筋骨，习惯性独自隐忍、独自承受，一如他从小到大，独自扛下所有风雨、所有孤苦。

魏懿心底轻轻一软，盛满细碎的疼惜。

他没有点破他的怯懦，只是轻声开口，嗓音温润平和，怕惊扰了他本就不安的心绪：“天要落雨了。”

话音刚落，窗外的风骤然再起。

不再是方才温柔绵长的穿堂清风，而是裹挟着湿凉水汽的大风，席卷整条老街，穿廊过巷，吹动戏楼外悬挂的旧式布幌烈烈翻飞，吹动院中古树枝叶簌簌作响，满城皆是风雨将至的簌簌声响。

紧接着，细碎微凉的雨丝率先飘落，稀疏、轻盈，零零散散砸落在青石板路面、戏楼黛瓦、河面涟漪之上，细碎无声。

不过数秒，稀疏雨丝骤然变大。

漫天雨幕骤然倾覆而下，毫无预兆，滂沱淋漓，轰轰烈烈铺满整片姑苏古城。

天地之间，瞬间被无边无际的雨色笼罩。

密密麻麻的雨线层层叠叠，从沉沉低垂的云层里倾覆坠落，声势浩大，连绵不绝。雨落黛瓦、雨落石阶、雨落河面、雨落古巷，整座平江路尽数浸在茫茫烟雨之中，视野朦胧悠远，白墙黛瓦隐在水雾深处，只剩一片朦胧温柔的水墨江南轮廓。

风声浩荡，雨势滂沱，漫天雨落声势汹涌，将方才残留的最后一丝暑气彻底冲刷殆尽，满城只剩风雨翻涌的沉郁凉意。

“雨下大了。” 魏懿抬眼望向窗外沉沉雨幕，语气温柔稳妥，“我去把车开过来，你在廊下等我，不要乱走。”

孟鸳轻轻点头，声音轻细微浅，带着一丝克制的紧绷：“好。”

他不敢远行。

窗外天色太暗，雨势太沉，漫天翻涌的风雨气息让他心底的惶恐一点点堆叠上来，四肢百骸都悄然泛起僵硬的凉意，他只能乖乖停在戏楼外的长廊之下，躲在屋檐遮蔽的方寸阴凉里，寸步不离。

魏懿不放心，又轻声叮嘱了一句：“我很快回来，别怕。”

短短两个字，温柔笃定，像一颗稳稳落地的石子，轻轻安抚了孟鸳心底翻涌的慌乱。

随后，魏懿抬步踏入漫天风雨之中。

他步履稳快，身姿挺拔，背影沉静可靠，毅然走进滂沱翻涌的雨幕，很快便被朦胧烟雨浅浅吞没，沿着空旷无人的青石板巷，快步朝着停车的方向走去。

戏楼外的长廊古朴悠长，青瓦屋檐宽阔厚重，稳稳隔绝了倾泻的大雨，留住一方干燥安静的小小天地。

廊下立着雕花木质栏柱，经年风吹日晒，木色深沉温润，廊顶瓦片层层叠叠，雨珠顺着瓦当纹路连绵坠落，串成一道道细密水帘，垂落在长廊之外，隔绝了廊内与廊外的两个世界。

廊外是漫天风雨倾覆、暗沉汹涌的盛夏雨景。

廊内是孤身伫立、满心紧绷的孟鸳。

天地彻底昏暗下来，白日的光亮彻底散尽，整片世界浸在灰蒙蒙的雨色里，压抑、暗沉、寂静得可怕。

大风卷着滂沱大雨肆意席卷，一阵阵风势穿过巷口，刮进长廊边角，带着刺骨的湿凉，拂过孟鸳的衣衫、发丝与肌肤。

原本温柔松弛的月白戏衫，被风吹得轻轻贴在脊背肩头，细微的凉意顺着衣料缝隙钻进肌理，让他本就紧绷的身体，愈发僵硬发凉。

孟鸳独自站在长廊中央，无人相伴，无人宽慰。

周遭彻底安静了下来，游人散尽，街巷空荡，整段古巷只剩风雨翻涌不息的声响，浩浩荡荡，连绵不绝，填满整片寂静天地。

越是安静，心底的惶恐便越是清晰。

他下意识屏住呼吸，脊背绷得笔直，整个人瞬间进入极致紧绷的状态。

指尖微微蜷缩，死死攥紧身侧的衣料，指节用力到泛出青白，指尖彻底失了血色，冰凉僵硬，连细微的颤抖都不敢太过明显，只能死死压抑。

肩膀微微耸起，单薄的身躯克制不住地轻轻发颤，幅度极轻，几乎难以察觉，却是从骨血里透出来的怯懦与不安。

他死死抿着唇，牙关轻轻咬合，咬着柔软的下唇，用尽全力压制心底翻涌的慌乱与畏惧，不让自己露出半分脆弱，不让自己流露半分怯懦。

这么多年，他早已习惯独处，习惯隐忍，习惯无论遇到多大的风雨，都独自咬牙硬撑。

幼时爷爷离世，父亲殉国，年少孤苦无依，无数个这样暗沉滂沱的雨天，他都是一个人熬过所有惶恐。没有人会为他奔赴风雨，没有人会为他撑伞避风，没有人会在漫天雨落之时，稳稳站在他身前，替他隔绝所有寒凉与不安。

经年岁月，他早已练就一身温柔坚韧的外壳，台上从容淡定、沉静内敛，可只有在这样无人看见的雨夜，藏在心底最深处的柔软软肋，才会悄悄显露分毫。

雨势越来越大，连绵滂沱，经久不息。

雨珠坠落的声势愈发汹涌，砸在瓦面、地面、河面之上，发出层层叠叠、连绵不断的哗哗声响，浩荡不息，充斥耳畔，让本就暗沉压抑的天地，更添几分沉沉压迫感。