苏州的盛夏，是缠人的闷，是化不开的热。

入伏之后的姑苏城，连风都带着滚烫的温度。白日里的太阳悬在高空，晒得整座城市发烫，柏油路面被烤得发软，街边成片的香樟树叶蔫哒哒垂着，连聒噪了一整个夏天的蝉鸣，都变得有气无力。空气里满是潮湿的热气，裹在人的皮肤上，黏腻厚重，呼吸之间都带着一股燥热，让人浑身不得劲。

老戏台藏在平江路的深巷里，青瓦白墙挡得住烈日直射，却挡不住无孔不入的暑气。老式戏台没有现代完备的降温设备，只有几台老旧的吊扇挂在房梁上，转起来嗡嗡作响，吹出来的风也是热的，混着戏院里的檀香、脂粉和老木头的味道，闷得人胸口发堵。

今天是周末，也是戏院提前定好的专场演出，座票早在三天前就已经全部售空。台下早早坐满了观众，有常年听戏的老票友，有慕名而来的年轻人，还有专程从外地赶来的戏迷，偌大的戏院里座无虚席，人声攒动，本就闷热的空间，因人声聚集，更添了几分燥热。

孟鸳今天要压轴登台，唱最经典的《牡丹亭》惊梦一折。

天刚蒙蒙亮，他就准时到了戏院。作为台柱子，他向来严谨自律，不管天气好坏、状态如何，从来不会耽误排练和演出。往常酷暑登台也是常事，他早已习惯了戏院里闷热的环境，只是今年的伏天格外反常，连续十几天的高温，连常年守在戏院的老师傅都坦言，从没见过这么难熬的夏天。

一整个上午，孟鸳都在后台反复走台、吊嗓、抠细节。

戏台上的身段、步法、水袖流转，每一个动作他都力求完美。昆曲讲究细腻婉转，一招一式都容不得半点敷衍，哪怕是最细微的眼神流转、指尖弧度，他都会反复打磨。后台的风扇慢悠悠转着，根本驱散不散持续的高温，没练多久，孟鸳的额前就沁出了细密的汗珠。

他本就是怕热的体质，皮肤白皙细腻，稍微受热就容易泛红。额角的碎发被汗水打湿，软软贴在眉眼边，后背的练功衣更是早早被汗水浸透，紧紧贴在脊背之上。

起初只是寻常的闷热，他只当是夏日常态，没有放在心上。常年练功唱戏，吃苦受累早已是家常便饭，这点燥热他向来能够扛住。他随手用手帕擦了擦额头的汗，继续吊嗓练声，一遍遍磨合唱腔节奏，调整身段状态，为晚上的正式演出做足准备。

可随着正午来临，气温飙升到极致，后台的温度也达到了顶峰。

密闭的后台空间通风极差，热气层层堆积，像一个密不透风的蒸笼。周遭的空气滚烫凝滞，没有一丝凉风，老旧风扇吹来的热风拂在身上，不仅不解暑，反倒让人更加烦闷燥热。

变化是慢慢袭来的。

最先出现不适感的是嗓子。

孟鸳正吊着高音，忽然就觉得喉咙一阵干涩发紧，像是堵了一团燥热的棉花。往常清亮通透、婉转悠扬的嗓音，此刻带上了一丝细微的沙哑，气息也变得有些不稳，不再像平日里那般绵长平稳。

他微微蹙眉，停下练声，端起桌边的温水喝了两口。

温水入喉，短暂缓解了片刻干涩，可没过多久，那种干哑发紧的感觉再次席卷而来，甚至比刚才更重。紧接着，脑袋开始隐隐发晕，太阳穴突突地跳着，一阵轻飘飘的眩晕感笼罩下来，眼前的视线偶尔会短暂发虚、微微发花。

他抬手扶了一把身边的化妆台，指尖触到木质台面，滚烫的温度透过指尖传来。

浑身的力气像是被周遭的热气一点点抽干，四肢发软、浑身酸胀，提不起半点精神。后背不断冒出冷汗，冷热交织的不适感席卷全身，胸口闷闷的，隐隐有些反胃恶心。

一旁收拾戏服的师姐看见他脸色不对，连忙放下手里的衣物走了过来。

“孟鸳，你怎么了？脸色白得吓人。” 师姐看着他毫无血色的脸颊，往日温润透亮的肤色此刻泛着病态的苍白，唇色也淡了许多，眉眼间满是疲惫萎靡，连站着都有些微微晃动，顿时心头一紧，“是不是中暑了？”

孟鸳微微垂着眼，缓了好一会儿，才勉强压下头顶的眩晕感。

他轻轻摇了摇头，声音带着明显的虚弱沙哑：“没事师姐，就是有点热，歇两分钟就好。”

他不愿小题大做。

今晚的演出至关重要，专场演出筹备了近一个月，观众早早买票等候，戏院上下全员就位，所有安排都已经敲定妥当。如果他临时缺席，整场演出就会大打折扣，不仅辜负满场观众的期待，也会连累戏院所有人的辛苦筹备。

在孟鸳的认知里，登台唱戏是他的本分，戏比天大。

只要还能站得稳、还能唱得出声，就绝对不能空场、不能缺席。

师姐看着他虚弱萎靡的模样，根本不信他的说辞，伸手轻轻探了探他的额头，又摸了摸自己的对比，瞬间皱紧了眉头：“额头发烫，身上也滚烫，你这明明就是中暑了！还说没事？你赶紧去休息室躺着歇着，今晚的戏先别唱了，我去跟老板说，临时调整节目。”

话音落下，孟鸳立刻抬眼，眼神里带着一丝固执的坚定。

“不用。” 他声音不高，带着病后的虚弱，却异常坚决，“不用调整节目，我能唱。”

“你都这样了怎么唱？” 师姐又急又心疼，“你看看你，头晕乏力，嗓子还哑了，《惊梦》多费气、多考验功底你自己最清楚，你现在的状态根本撑不完整场，别硬扛啊！”

“我可以的。”

孟鸳挺直了微微发软的脊背，努力让自己的姿态看起来平稳正常。

他深吸一口气，强行稳住紊乱的气息，虽然胸口依旧发闷，脑袋依旧眩晕，四肢依旧酸软无力，但他咬着牙撑着，不肯流露半分脆弱。

“只是轻微中暑，歇歇就好了，不影响登台。票都卖出去了，观众都等着呢，不能让大家白跑一趟。”

师姐看着他执拗的样子，又无奈又心疼。

所有人都知道孟鸳的性子，看着温顺柔软、眉眼清甜，待人谦和有礼，骨子里却有着旁人比不了的执拗和坚韧。对待唱戏这件事，他向来极致认真、极致负责，半点马虎都不肯有，别说只是轻微中暑，就算是再难受一点，他大概率也会咬牙撑完全场。

下午剩下的时间，孟鸳乖乖听了劝，安安静静躺在后台的休息室里休息。

戏院的老师傅特意给他拿来了藿香正气水，又端来冰镇绿豆汤解暑降温。苦涩的药水咽进喉咙，带着浓烈的药味，冰镇绿豆汤清甜解暑，稍稍压下了体内的燥热。

躺着休息的片刻，眩晕感缓解了些许，身上的滚烫也退了一点，可浑身乏力、四肢酸软的感觉依旧没有消散，喉咙的干涩沙哑也始终存在，只要稍微用力说话、提气，嗓子就会隐隐发疼，干涩发紧。

身边的师兄弟、老师傅们轮番过来劝他，都让他好好休息，今晚换替补演员登台。

大家都清楚，昆曲最讲究气韵悠长、唱腔清亮，《惊梦》一折更是需要极佳的状态，对气息、嗓音、身段的要求都极高。以他现在带病的状态，很难发挥出正常水平，强行登台不仅累身，还容易影响演出效果，砸了自己的口碑。

可无论众人怎么劝说，孟鸳始终态度坚定，一字一句不曾松动。

“我练了这么多年戏，每一场登台都是责任。只要我还能站在戏台上，就不会辜负台下的每一位观众，也不会辜负自己多年的功底。”

他轻声说着，语气温柔却无比坚定。

从少年时期踏入戏台开始，他就早已把自己的全部心血、所有热爱，都倾注在了昆曲之上。春夏秋冬、寒来暑往，无论风霜雨雪，无论身体疲累，他从未敷衍过任何一场演出。唱戏于他而言，不只是谋生的技艺，更是刻在骨血里的热爱与坚守。

傍晚时分，距离正式开场只剩不到一个小时。

外面戏院的灯光尽数亮起，暖黄的灯火铺满全场，台下观众已经全部落座，欢声笑语、低声闲谈的声音清晰地传到后台。整场戏院热闹喧嚣，所有人都在满心期待今晚的压轴大戏，期待孟鸳的杜丽娘。

休息室里，孟鸳缓缓坐起身。

躺了一下午，身体依旧带着浓重的疲惫，脑袋还是时不时发晕，脚步虚浮无力，嗓子依旧干涩沙哑。但比起中午最严重的时候，状态已经稳住了不少，至少能够稳稳站立，正常开口发声。

他走到镜子前坐下，抬手揉了揉发胀的太阳穴，平复好身体的不适感，随即拿起化妆工具，开始认认真真上戏妆。

以往上妆，他手法娴熟利落，动作行云流水，从容又平稳。可今天，因为浑身乏力、脑袋眩晕，他的动作比往常慢了许多，指尖偶尔会微微发虚，抬手勾勒眉眼、涂抹脂粉的动作，都带着一丝不易察觉的滞涩。

每一个动作，他都需要攒着力气、稳住心神，一点点慢慢完成。

汗水时不时从额角渗出，打湿刚上好的底妆，他只能时不时用干净的软帕轻轻按压吸干，小心翼翼补妆，不敢有半点马虎。哪怕身体不适，哪怕带病在身，他对妆容、扮相的要求，依旧和往常一样极致严苛。

一旁陪着他的师姐看着他强撑的模样，眼底满是心疼，却再也不敢多劝。

她清楚，孟鸳一旦决定的事情，就绝不会更改。他不是逞强，不是冲动，是打心底里敬畏戏台、敬畏观众、敬畏昆曲这门艺术。

妆容尽数上好，精致婉转的杜丽娘眉眼成型，清丽温婉、灵动秀气，病中的苍白虚弱被厚重戏妆尽数遮盖，从外表看去，依旧是那个惊艳戏台、风华绝代的孟鸳，看不出半点带病的疲态。

随后，众人帮他换上厚重精致的戏服。

盛夏本就酷热难耐，寻常衣衫都让人燥热不适，更何况层层叠叠、面料厚实的昆曲戏服。绣花里衣、外层水袖长衫，层层穿戴上身的瞬间，密不透风的戏服瞬间裹住全身，刚刚压下去的燥热瞬间反扑而来。

热气顺着戏服钻进肌肤，闷得人呼吸发紧，浑身瞬间又沁出一层薄汗。