盛夏的午后总是安静得温柔，病房里没有半点喧嚣，只有窗外香樟叶被风吹动的细碎声响，轻轻悠悠地漫进来，抚平了所有浮躁。

经过这段时间日复一日的精细养护，孟鸳的身体已经恢复得十分稳妥。术后创口完全愈合结痂，只剩下一层浅浅的淡色印记，藏在衣料底下，不痛不痒，彻底褪去了当初凶险的痕迹。纠缠他多年的胃病彻底稳住，三餐进食安稳，脾胃运化正常，再也没有反酸胀痛的不适感。气血一点点补了回来，脸色常年温润红润，眼神清亮鲜活，褪去了常年笼罩的病气。

如今的他，已经不用整日躺在床上静养。

每天除了固定的康复训练、药膳食补、规律作息，余下的大把空闲时间，都可以自由支配。他能靠着床头久坐休憩，能在病房里慢慢踱步走动，能抬手舒展肢体，日常的简单活动，已经完全不受限制。

身体肉眼可见地变好，日子也变得清闲舒缓。

漫长的休养时光平淡安稳，日复一日的三餐、静养、晒太阳、闲聊，温柔却也单调。闲来无事的时候，孟鸳总会下意识做一件刻在骨子里的事 —— 哼戏。

唱戏这件事，贯穿了他大半个人生。

从很小的时候开始，他就跟着爷爷学戏，日日吊嗓、练身段、背戏词、磨功底。戏曲早就不是简单的爱好，不是谋生的技艺，是刻进他骨血里的习惯，是陪伴他熬过孤苦童年、撑过艰难少年时光的寄托。开心的时候，他会轻声哼上几段；难过的时候，婉转的戏腔能抚平心底的委屈；独处无聊的时候，咿呀婉转的曲调，是他最长久的陪伴。

哪怕后来生活颠沛流离，病痛缠身，日子过得潦草艰难，他也从来没有放下过。哪怕身体虚弱、气力不足，不能登台唱整段大戏，闲暇之余也会悄悄哼上几句，聊以慰藉。

只是前段时间大病一场，昏迷卧床许久，全程生死拉扯、病痛缠身，他根本没有心力、也没有状态触碰戏曲。整整一个多月，他没有开口唱过一句，没有比划过半分身段，骨子里的热爱被病痛和虚弱暂时封存。

如今身体安稳好转，身心松弛下来，心底那份深埋的念想，也悄悄冒了出来。

午后魏懿坐在桌边，戴着耳机处理一点简单的工作文件，怕打扰孟鸳休息，动作放得极轻，屏幕亮度调暗，全程安安静静。

孟鸳靠在柔软的床头软垫上，晒着暖融融的日光，看着窗外悠悠飘动的白云，心底格外安稳。闲着无事，喉咙微微发痒，下意识就轻轻启唇，哼起了最熟悉的《牡丹亭》选段。

起初只是极轻的气音，软软糯糯，近乎呢喃。

很久没有开口唱戏，他先试着松弛喉咙，调整气息。曲调婉转温柔，节奏舒缓绵长，是他从小到大唱得最熟、最稳、最得心应手的一段戏。

熟悉的戏词、婉转的腔调一出口，心底莫名涌上一股久违的亲切感。

这么多年，无数个日夜，他都是靠着这段戏安抚自己。从前在戏园后□□自练功的深夜，在无人问津的独处时光，在咬牙熬过病痛的艰难日子，这段曲调，是他唯一的温柔寄托。

慢慢找到状态后，孟鸳稍稍抬高了一点音量，气息轻柔，唱腔婉转，字正腔圆，依旧是他独有的干净温柔的戏腔，清亮又细腻，落在安静的病房里，格外动听。

魏懿听到耳边轻柔的戏腔，指尖敲击键盘的动作瞬间顿住。

他轻轻摘下一侧的耳机，侧身回头，目光温柔地落在床头的少年身上，静静听着他哼唱。

阳光铺满孟鸳的半边身子，柔和的光线勾勒出他清瘦干净的侧脸，长长的睫毛轻轻垂落，眉眼温顺柔和。少年闭着眼睛，专注地哼着戏腔，唇瓣轻轻开合，曲调婉转悠扬，自带一番温润风骨。

魏懿从来都知道，孟鸳唱戏极好。

不是刻意炫技的张扬，是骨子里沉淀多年的功底，是日复一日打磨出来的底蕴。轻柔的唱腔里藏着独有的温柔与韧劲，听过一次，就再也忘不掉。

从前他只在偶尔闲暇时，听过孟鸳随口哼的零碎片段。今日这般完整、这般认真的哼唱，还是大病初愈后的第一次。

魏懿没有出声打扰，只是静静看着他，眼底盛满温柔的笑意，安安静静做他唯一的听众。

孟鸳沉浸在熟悉的曲调里，心情格外松弛愉悦。

太久没有好好唱戏，再次开口，心底满是欢喜。唱完一整段轻柔的唱词，他心底意犹未尽，忍不住抬手，跟着记忆里的功底，轻轻比划起了配套的身段。

是《牡丹亭》里最轻柔的水袖身段，抬手、扬腕、侧身、垂眸，动作舒缓雅致，温柔婉转，没有大幅度的跳跃转身，都是最基础、最轻柔的戏式动作。

从前这些最简单的身段，是他每日必练的基本功，熟练到不用过脑，身体就能自然反应，行云流水，毫不费力。

他想着自己如今恢复得不错，日常走路、舒展肢体都没有问题，这点轻柔的身段动作，肯定也轻轻松松就能完成。

可当他真正抬手扬腕、侧身舒展，完整跟着曲调做动作的时候，身体瞬间就给出了最真实的反应。

只是连续做了三四个轻柔的身段，不过短短几十秒的功夫，孟鸳的胸口骤然一闷。

一股明显的疲惫感瞬间席卷全身，呼吸陡然变快，气息接不上曲调，原本平稳绵长的戏腔骤然卡顿，硬生生断在了嘴边。

婉转的唱腔戛然而止。

孟鸳的动作也瞬间僵在原地，抬在半空的手腕微微垂落，身体微微发颤，胸口快速起伏，忍不住大口小口地喘着气。

气短、乏力、心慌，层层叠叠的疲惫感涌了上来。

他微微蹙眉，心底生出一丝茫然和错愕。

只是这么简单、这么轻柔的几个身段而已，没有耗费任何爆发力，没有大幅度运动，甚至连站立都没有，只是半靠在床头抬手比划，怎么会这么累？

他微微低头，感受着身体深处传来的虚弱感。四肢发软，心口闷闷的，气息虚浮不稳，整个人透着一股挡不住的疲惫，连抬手的力气都瞬间被抽干了大半。

明明前几日的康复训练，整套舒展动作做完都轻轻松松，毫无压力。日常在病房踱步、活动肢体，更是安稳自如，丝毫不会疲惫。

可偏偏沾上戏曲的身段，沾上需要控气、控形、稳住气韵的动作，他的身体就彻底跟不上了。

魏懿见状，立刻收起手机，快步走到床边，眼底的温柔瞬间染上几分担忧。

他伸手轻轻扶住孟鸳的后背，掌心贴着他的胸口，帮他顺气，动作轻柔又稳妥，语气带着细碎的安抚：“别急，慢慢喘，不着急。”

温热的掌心贴着心口，温柔的力道顺着脊背轻轻拍打，帮他平复急促的呼吸。

孟鸳乖乖靠着软垫，微微仰头，大口呼吸着空气，过了好一会儿，胸口的闷堵感才慢慢消散，紊乱的气息渐渐平稳下来。

他轻轻眨了眨眼，眼底的欢喜彻底褪去，取而代之的是一层浅浅的失落。

他低声喃喃自语，语气带着几分不敢置信：“怎么会这么累……”

真的只是很简单的动作。

是他练了十几年、刻进本能里的基础身段，是他年少时每天重复上百遍、上千遍，哪怕练上一整天都不会觉得累的基本功。

从前的他，身段轻盈灵动，气息绵长稳重，控嗓稳、控形准，一场完整的大戏唱下来，连气都不会喘一下，台风沉稳，身段利落，是戏台之上最亮眼的存在。

可现在，仅仅几个最简单的抬手侧身，就让他气虚乏力，撑不住半点完整的状态。

魏懿看着他眼底的落寞，看着他微微失神的模样，心底瞬间懂了他的心思，满心心疼。

他抬手轻轻揉了揉孟鸳的发顶，语气温柔耐心，慢慢跟他解释：“你现在看着恢复得很好，日常活动没有问题，但底子是空的。”

“那场大手术损耗了你太多气血，加上昏迷九天，身体机能全部透支殆尽。我们日常做的康复训练，只是恢复基础体能、活络筋骨，跟唱戏需要的气息、功底、内气完全不是一回事。”

日常走路、抬手舒展，靠的是肢体肌力，是最基础的身体机能。

但唱戏不一样。

戏曲讲究的是丹田控气、绵长稳息、形气相合。看似轻柔的身段，看似婉转的清唱，内里都需要稳稳的气息支撑，需要充沛的体力、扎实的内劲，需要腰背、肩颈、胸腹全方位的力量配合。

这种内里的气韵和功底，是表层康复训练补不回来的，是需要长年累月慢慢沉淀、慢慢养回来的。

大病初愈的身体，外表看着红润健康、安稳无恙，内里的气血、丹田气息、脏腑底气，依旧是虚弱空乏的状态。

“你现在的身体，撑得住日常静养、轻度活动，撑不起戏曲的气息把控。” 魏懿轻声安抚，句句都是实话，温柔却不敷衍，“太正常了，不用难过。”

孟鸳轻轻点头，道理他都懂。

可懂是一回事，亲身感受到落差，又是另一回事。

他抬了抬自己的手臂，指尖微微发虚，力道绵软无力。刚刚那短短片刻的比划，耗尽了他身体里仅有的一点底气，此刻浑身慵懒乏力，连再抬手的力气都没有。

他试着再次轻轻启唇，想哼一句简单的曲调。

可刚一开口，气息就虚浮散乱，声音绵软发颤，完全没有了往日清亮绵长的戏腔，干涩又无力，连最简单的尾音都拖不住。

这一刻，清晰又残忍的落差，狠狠落在了他心底。

他是真的、实实在在地，回不到从前的登台状态了。

从前的他，立于戏台之上，妆容精致，水袖翩跹，唱腔清亮婉转，底气十足，一台大戏稳稳撑完全场，身段优美，唱腔动人，惊艳台下无数看客。戏台是他的主场，唱戏是他最骄傲、最自信的事情。

那是他为数不多，能够彻底放开自己、闪闪发光的时刻。

可现在，别说登台唱完整的大戏，别说翩跹灵动的身段，就连最简单的基础动作、最轻柔的清唱，他都力不从心。

一点点耗费气力的戏腔身段，都能让他疲惫气短，后劲十足的虚弱感，久久散不去。

孟鸳垂着眼眸，长长的睫毛耷拉下来，遮住了眼底所有的情绪，温顺的眉眼间染满了浅浅的低落。

病房里瞬间安静下来，再也没有温柔婉转的戏腔，只剩下两人平稳的呼吸声，安静得有些沉闷。

魏懿看着他消沉的模样，心底又疼又软。

他太清楚戏曲对于孟鸳的意义，那不是普通的爱好，是他半生的寄托，是他年少所有的荣光，是他灰暗人生里唯一的光亮。

从前孟鸳身世孤苦，无依无靠，病痛缠身，人生处处是缺憾，唯独戏曲，是他拿得出手、足够耀眼的长处，是他唯一的底气和骄傲。

如今身体受损，功底大减，再也回不到巅峰状态，这份落差，这份遗憾，没人比孟鸳自己更清楚。

魏懿轻轻侧身，将他温柔揽进怀里，力道轻柔稳妥，避开所有创口，温柔包容着他所有的失落与难过。

“慢慢来。” 他贴着孟鸳的耳畔，嗓音低沉温柔，耐心安抚，“你的身体是一点点透支的，也要一点点养回来。现在不行，不代表以后不行。”