陆时安静静地听着，等她说完，才开口：“那如果，有些私人事务，会影响到这场婚姻的‘公共形象’呢？”

“什么意思？”

他从茶几上拿起自己的手机，点开屏幕，递给她。那是一条娱乐新闻的推送，标题刺眼：“初恋归来？陆氏总裁深夜密会神秘女子！”

配图是一张模糊的偷拍照。昏暗的餐厅角落，陆时安和一个长发女子相对而坐。照片很糊，看不清女子的脸，但能看出两人坐得很近，姿态亲昵。

林知雨看着那张照片，心脏的位置又传来一阵熟悉的钝痛。但这次，那疼痛很短暂，很快就被一种麻木的平静取代。

“苏晚回来了？”她问，语气平常得就像在问今天天气如何。

苏晚。陆时安的初恋，那个在他人生中留下浓墨重彩一笔的女人。林知雨知道她，见过照片，也隐约知道他们的故事——大学时的金童玉女，后来因为家族反对分手，苏晚远走国外。

这些都是结婚前，陆时安主动告诉她的。他说得很坦白：“我有一个前女友，可能以后会在某些场合遇到。我希望我们之间没有秘密。”

那时她觉得这是他的尊重。现在想来，也许只是另一种计算——提前告知，避免日后麻烦。

“昨天晚上的事。”陆时安拿回手机，关掉屏幕，“她回国发展，约我见面谈合作。只是普通的商务晚餐，但被拍了。”

“你需要我做什么？”林知雨问。

陆时安看着她，眼神复杂：“你不生气？”

“我有什么资格生气？”林知雨反问，“我们的婚姻，从一开始就不是因为爱情。你有你的过去，我理解。只要不影响协议，我不会干涉。”

她说得如此平静，如此理智，连自己都觉得惊讶。原来心脏痛到一定程度，是真的会麻木的。

陆时安沉默了很久。久到窗外的雨声都似乎变小了，久到张姨从厨房探出头，又悄悄缩回去。

“下周有个慈善晚宴，”他终于开口，声音有些沙哑，“陆氏和林氏都是主办方。我们需要一起出席，像往常一样。”

“好。”林知雨点头，“时间、地点、着装要求，发给我的助理。我会配合。”

“另外，”陆时安继续说，“城南科技园的项目，下周三有奠基仪式。你需要作为林氏代表出席，我也会去。媒体会关注，我们需要……表现得亲密些。”

“好。”

“下个月是我母亲的生日，家宴，你必须到场。”

“好。”

“还有……”

“陆时安，”林知雨打断他，“你可以一次性说完。所有需要我以‘陆太太’身份出席的场合，列个清单给我。我会配合，这是我答应你的三个月体面。但除此之外，”她看着他，眼神清澈而坚定，“我希望我们保持距离。这是我的条件。”

陆时安与她对视。餐厅暖黄的灯光落在他脸上，在他眼睫下投出淡淡的阴影。这一刻，林知雨忽然觉得他很陌生——不是那个冷静算计的陆时安，也不是那个完美无缺的丈夫，而是某个她从未真正认识过的人。

“好。”他终于说，声音很轻，“我答应你。”

林知雨点点头，转身走向厨房。走到门口时，她听见陆时安在身后说：

“但我也有一个条件。”

她停步，没有回头。

“这三个月，”陆时安的声音从身后传来，清晰地在雨声中回荡，“如果我说，我想重新认识你，不是作为林氏的女儿，不是作为陆太太，只是作为林知雨——你愿意给我这个机会吗？”

林知雨的手指握紧了门框。冰冷坚硬的触感从掌心传来，让她保持清醒。

“陆时安，”她轻声说，声音几乎被雨声淹没，“有些雨，下过了就是下过了。有些人，错过了就是错过了。我们之间，从来就没有‘重新开始’这个选项。”

说完，她走进厨房，没有回头。

陆时安独自坐在餐厅里，看着对面那碗几乎没动过的汤。热气已经散了，汤面凝起一层薄薄的油膜。

他拿起筷子，夹了一口菜放进嘴里。菜已经凉了，味道有些涩。

手机在桌上震动，又是苏晚发来的消息：“时安，昨天聊的合作方案，我发你邮箱了。什么时候有空再见一面？有些细节想和你当面聊。”

陆时安盯着那条消息看了几秒，然后关掉屏幕，将手机倒扣在桌面上。

他起身走到窗前，看着窗外的雨。雨夜的城市灯火阑珊，每一盏灯后面，都是一个故事。而他的故事，也许在两个月前，也许在两年前，就已经写错了开头。

厨房里传来隐约的水声，是林知雨在洗碗。那个画面很奇怪——她穿着昂贵的羊绒衫，站在洗碗槽前，动作熟练地清洗餐具。这不像陆太太会做的事，但很像林知雨会做的事。

陆时安忽然想起，他对她其实一无所知。他知道她喜欢什么颜色（在公开场合她总穿浅色系），知道她吃什么忌口（因为每次宴请前助理都会发来清单），知道她擅长什么（艺术策展、社交应酬）。但他不知道她私下喜欢做什么，不知道她难过时会去哪里，不知道她生病了会不会哭。

他娶了一个完美的妻子，却从未认识过一个叫林知雨的女人。

而现在，当他终于想要认识她时，她却要离开了。

窗外的雨还在下，淅淅沥沥，像是永远不会停。陆时安抬手，指尖触到冰冷的玻璃。雨滴顺着玻璃蜿蜒而下，像某种无声的眼泪。

他想，三个月。

九十天，两千一百六十个小时。

也许，还来得及。

也许，来不及了。

他不知道。他习惯了计算一切，但这一次，他发现自己算不出答案。

手机又震动了一下，这次是助理发来的日程提醒：“陆总，明早九点，与林氏集团的项目会议。林董会亲自出席。”

陆时安回复了一个“好”字，然后关掉手机。

他最后看了一眼厨房的方向，那里灯光温暖，水声淅沥，像一个普通的家的模样。

然后他转身，走上楼梯，脚步在空旷的房子里回荡，孤独而清晰。

楼上，林知雨站在客房的窗前，看着楼下书房亮起的灯。陆时安的身影映在窗帘上，挺拔，孤独，像一座沉默的雕塑。

她低头，看着掌心。那里静静躺着两片白色药片，是刚才在厨房偷偷拿的。心脏的位置又传来隐约的闷痛，不剧烈，但持续不断，像某种无声的警告。

三个月。

她只剩下一年，而其中三个月，还要继续这场戏。

但至少，三个月后，她可以自由地离开。不是作为林家的女儿，不是作为陆太太，只是作为林知雨，用剩下的时间，去一些她一直想去的地方，看一些她一直想看的风景。

哪怕只有几个月，哪怕随时可能倒下。

至少，是自由的。

她吞下药片，关掉灯。房间里陷入黑暗，只有窗外的城市灯火，在雨幕中晕染成模糊的光斑。

雨还在下，像是要将整个世界都冲刷干净。

而她和他，在这雨中，一个在楼上，一个在楼下，各自守着各自的秘密，各自数着各自的倒计时。

三个月，九十天。

雨停之后，他们都会是彼此的过客。

但现在，雨还在下。