第十五章雨夜急诊
急救室的红灯亮着，在惨白的走廊里投下刺目的光影。
陆时安站在走廊尽头，背靠着冰冷的墙壁，手指间夹着一根烟，但没点。医院禁止吸烟，他只是机械地捏着那根烟，指节泛白，像在抓住什么虚幻的支撑。
雨还在下，敲打着走廊尽头的玻璃窗，发出密集的声响。窗外是城市的夜景，灯火在雨幕中晕开模糊的光斑，像一幅被水洗过的油画。很美，很遥远，像另一个世界。
这个世界，只有消毒水的气味，只有急救室刺目的红灯，只有医生护士匆忙的脚步声，只有他胸腔里狂跳的、几乎要炸开的心脏。
“陆先生。”
一个护士从急救室出来，朝他走来。陆时安立刻站直，手指下意识地收紧，那根烟在他掌心折断。
“我太太怎么样了？”他的声音很哑，哑得自己都认不出来。
“还在抢救。”护士说，表情很严肃，“医生让我问您几个问题。您太太之前有过什么病史吗？心脏病？高血压？糖尿病？”
陆时安的大脑有一瞬间的空白。病史？林知雨有病史？他从未听她提起过。每次家庭医生体检，报告都说一切正常。每次她脸色苍白，都说只是累，只是低血糖。
“她……有低血糖。”他说，声音很微弱。
“只是低血糖？”护士皱眉，“陆先生，您太太的情况很严重，初步判断是急性心衰。如果之前有心脏病史，麻烦您如实告知，这对抢救很重要。”
心衰。这两个字像两把锤子，重重砸在陆时安心上。他踉跄了一步，手扶住墙壁，才没有倒下去。
“我不知道。”他听见自己说，声音飘忽得像从很远的地方传来，“我……真的不知道。”
护士看着他，眼神里闪过一丝怜悯，但很快被职业的冷静取代：“好，我们会做全面检查。您先冷静，在那边坐着等吧。”
护士转身回到急救室，门关上，红灯继续亮着。陆时安站在原地，盯着那扇紧闭的门，脑海里一片混乱。
心衰。低血糖。苍白的脸。冰凉的手。她总说累，总说没事，总说只是小毛病。他信了，或者说，他从未真正关心过。他以为那是她体弱，是她工作累，是她……不善于照顾自己。
但原来，那是病。是严重到需要进急救室的病。
手机在口袋里震动，他机械地拿出来看，是苏晚发来的消息：“时安，画廊的事处理好了，谢谢你。明天请你吃饭？”
陆时安盯着那条消息，看了很久，然后关掉屏幕，没有回复。他将手机塞回口袋，手指碰到那个深蓝色的丝绒盒子——那块表，他本来想今晚送给她的，但没来得及。
不，不是没来得及。是他根本没送。因为他忙着解释，忙着证明，忙着……表演一个体贴的丈夫，却从未真正关心过她到底需不需要。
走廊里很安静，只有雨声和远处隐约的交谈声。时间过得很慢，每一分钟都像一个世纪那么漫长。陆时安走到窗边，看着窗外的雨。雨水在玻璃上疯狂流淌，将窗外的世界切割成破碎的色块。
他想起很多画面。想起她递出离婚协议时平静的表情，想起她说“我累了”时的眼神，想起她在面馆里安静吃面的样子，想起昨晚在客厅，她裹着他的外套，在昏黄的灯光下，安静得像一尊雕塑。
原来那些平静之下，是病痛。是每天都要忍受的疼痛，是随时可能发作的恐惧，是明知时日无多却还要强装正常的绝望。
而他，什么都不知道。还在计算，还在交易，还在为那五个亿讨价还价，还在为三个月的时间精打细算。
多可笑。多残忍。
“陆先生。”
医生的声音从身后传来。陆时安猛地转身，看见一个穿着白大褂的中年医生站在急救室门口，口罩拉到下巴，表情很严肃。
“医生，我太太怎么样了？”陆时安快步走过去，声音在颤抖。
“暂时稳定了。”医生说，摘下口罩，露出一张疲惫但温和的脸，“但情况很严重。您太太是扩张型心肌病，心功能已经到了III-IV级。这种病如果不及时治疗，会很危险。”
扩张型心肌病。心功能III-IV级。这些医学术语像一把把刀，刺进陆时安心里。他张了张嘴，想说什么，但发不出声音。
“您……不知道？”医生看着他，有些意外。
陆时安摇头，喉咙发紧：“她……从来没跟我说过。”
医生沉默了几秒，然后叹了口气：“这种病通常有遗传因素，病程很长。您太太应该很早就确诊了，只是一直在隐瞒。但这次急性发作，说明病情在恶化。我们需要尽快安排手术，否则……”
“手术成功率是多少？”陆时安打断他，声音很急。
医生犹豫了一下，还是如实说：“以您太太目前的情况，手术成功率……不到百分之二十。而且即使手术成功，术后恢复也会很艰难。但如果不手术，可能只剩两到三个月的时间。”
两到三个月。手术成功率不到百分之二十。
这些话像冰冷的雨，浇在陆时安身上，冻得他四肢冰凉。他想起和林知雨的协议，也是三个月。三个月后，协议生效，她离开，林家拿到五个亿。
原来她不是在谈判，不是在计算，是在……安排后事。
用她最后的时间，为林家争取未来。用她的病，她的命，换那五个亿。
而他，还在和她讨价还价，还在计算得失，还在为那百分之十的股份斤斤计较。
“医生……”陆时安的声音在颤抖，“无论多少钱，用最好的药，请最好的专家，一定要救她。多少钱都行，一定要救她。”
医生看着他，眼神里有种复杂的情绪——同情，但也有一丝无奈：“陆先生，这不是钱的问题。这种病，到了这个阶段，医学能做的很有限。我们会尽力，但您也要有心理准备。”
心理准备。这四个字像最后的判决，将陆时安钉在原地。他呆呆地看着医生，看着他转身回到急救室，看着他消失在门后。红灯依然亮着，刺目，冰冷，像某种无声的嘲笑。
雨还在下，下得很大，像是要把整个世界都淹没。陆时安走到走廊边的长椅旁，缓缓坐下，手撑着额头，闭上眼睛。
脑海里浮现出很多画面。两年前，婚礼那天，她穿着婚纱站在红毯尽头，背挺得很直，笑容完美得像排练过千百遍。那时他以为那是紧张，是拘谨，是新娘该有的矜持。
现在想来，那可能是疼痛。是强忍着不适，是努力维持的体面。
结婚第一年，她经常说累，早早回房休息。他以为那是疏远，是冷漠，是她不想和他相处。