现在想来，那是病痛。是体力不支，是不得不休息。
最近三个月，她越来越苍白，手越来越凉。他以为那是压力，是工作累，是他们的婚姻让她疲惫。
现在想来，那是病在恶化。是心脏越来越无力，是生命在一点点流逝。
而他，什么都不知道。还在怀疑她的动机，还在调查她的行踪，还在为她和沈薇见面而心生不满。
多愚蠢。多可悲。
手机又震动了，这次是沈薇。陆时安盯着屏幕上跳动的名字，看了很久，然后接通。
“陆时安，知雨呢？”沈薇的声音很急，带着哭腔，“我打她电话没人接，她在哪？”
陆时安张了张嘴，想说什么，但喉咙发紧，发不出声音。
“陆时安？你说话啊！知雨在哪？”沈薇的声音更急了。
“在医院。”陆时安终于说出三个字，声音嘶哑得像砂纸磨过。
电话那头沉默了几秒，然后是沈薇急促的呼吸声：“哪家医院？她怎么样了？”
“中心医院，急救室。”陆时安说，每个字都说得很艰难，“心衰，急性发作。”
“我马上过来。”沈薇说完就挂了电话。
忙音在耳边单调地回响，陆时安握着手机，手指收紧。急救室的红灯依然亮着，像一只眼睛，冷冷地盯着他，盯着他的无知，他的愚蠢，他的……冷漠。
雨下得更大了，敲打着窗户，像无数双手在急切地拍打。陆时安抬起头，看着那扇紧闭的门，想象着门后的场景——她躺在冰冷的病床上，身上插满管子，戴着氧气面罩，脸色苍白得像纸。
而他，坐在门外，什么也做不了。只能等，只能祈祷，只能后悔。
后悔这两年来，他从未真正关心过她。后悔他总在计算得失，权衡利弊，把婚姻当成交易。后悔他直到她倒下，才发现她一直在隐瞒，一直在强撑，一直在用最后的力气，演一场名为“陆太太”的戏。
手机又震动了，这次是父亲。陆时安盯着屏幕上跳动的名字，没有接。电话自动挂断，然后又是一条短信：“时安，城南项目的协议什么时候签？林董在催了。”
城南项目。五个亿。三个月。
这些曾经让他精打细算、反复权衡的东西，此刻变得如此可笑，如此微不足道。和她的命相比，和那不到百分之二十的成功率相比，这些算什么？
他关掉手机，屏幕暗下去，倒映出他自己苍白、疲惫的脸。这张脸，他看了三十年，很熟悉，但此刻很陌生。陌生得让他厌恶，让他想砸碎镜子，让这张脸消失。
走廊尽头传来急促的脚步声，沈薇冲过来，头发凌乱，眼睛红肿，显然是哭过。看见陆时安，她冲过来，一把揪住他的衣领。
“她怎么样了？医生怎么说？”沈薇的声音在颤抖，眼泪在眼眶里打转。
“还在抢救。”陆时安说，声音很平静，平静得像一潭死水，“心衰，急性发作。医生说……手术成功率不到百分之二十。”
沈薇的手松开了，踉跄一步，靠在墙上。眼泪终于掉下来，顺着脸颊滑落，滴在冰冷的地板上。她捂住嘴，不让自己哭出声，但肩膀在剧烈颤抖。
“她……一直瞒着你。”沈薇终于开口，声音哽咽，“从确诊开始，就一直在瞒。医生说如果不手术，可能活不过三十岁。她今年二十八，还有两年，但她……她不想手术。说成功率太低，不想死在手术台上。”
陆时安听着，每一个字都像一把刀，在心上凌迟。他想起她苍白的脸，想起她冰凉的手，想起她总说“没事”时的平静。原来那不是平静，是认命。是对死亡的认命，是对命运的妥协。
“为什么不告诉我？”他听见自己问，声音很轻，轻得像自言自语。
“因为她不想让你可怜她。”沈薇看着他，眼神里有种复杂的情绪——愤怒，悲伤，但还有一丝怜悯，“陆时安，你知道知雨最讨厌什么吗？最讨厌别人的同情，最讨厌因为生病而被特殊对待。她想活得有尊严，哪怕时间不多了，也想有尊严地活着。而不是……而不是像现在这样，躺在急救室里，浑身插满管子，等着一个可能不会来的奇迹。”
尊严。这个词从沈薇口中说出来，重重敲在陆时安心上。他想起林知雨签协议时的冷静，想起她谈判时的果断，想起她即使痛到脸色发白，也要强装正常的坚持。
那不是冷漠，不是算计，是尊严。是用最后的力量，维持的、脆弱的尊严。
而他，亲手撕碎了这份尊严。用交易，用算计，用那该死的五个亿。
“对不起。”陆时安说，声音很轻，但很清晰，“对不起，沈薇。对不起……”
“对不起有什么用？”沈薇打断他，眼泪不停地流，“对不起能让她好起来吗？对不起能让她多活几天吗？陆时安，你知不知道，她这三个月是怎么过的？每天吃药，每天忍着痛，每天担心下一秒就会倒下，但还要在你面前强装正常，还要配合你演这场戏。她……”
沈薇说不下去了，蹲下身，捂住脸，肩膀剧烈颤抖。压抑的哭声在安静的走廊里回荡，混合着窗外的雨声，像一首哀伤的歌。
陆时安站在原地，看着蹲在地上的沈薇，看着急救室紧闭的门，看着那盏刺目的红灯。雨水在玻璃上疯狂流淌，将窗外的世界切割成破碎的色块，就像他此刻的心，碎成一片一片，再也拼不回来。
他想，也许这就是报应。对他两年来冷漠的报应，对他精于计算的报应，对他从未真正珍惜过她的报应。
而现在，报应来了。以最残忍的方式，以他最无法承受的方式。
雨还在下，下得很大，像是永远不会停。
而急救室的红灯，依然亮着，像一只眼睛，冷冷地注视着这一切，注视着这场迟来的、但注定无果的醒悟。
陆时安闭上眼睛，靠着墙，缓缓滑坐在地。冰冷的触感从后背传来，但他感觉不到冷，只感觉到一种更深、更彻底的寒冷，从骨头里透出来，冻僵了四肢百骸。
他想，如果时间能倒流，如果能回到两年前，如果能在婚礼那天，在她穿着婚纱走向他时，他能真正看见她，真正关心她，真正……爱她。
但时间不能倒流。
就像这场雨，下过了，就下过了。
就像她的生命，流逝了，就流逝了。
再也回不来。