车子在医院门口停下。这是一座现代化的建筑，玻璃和钢的结构，在晨光中闪闪发光。很气派，很专业，但也……很冰冷。

陆时安先下车，然后转身，小心翼翼地将她抱出车，放在轮椅上。动作很轻，很温柔，像在对待一件易碎的珍宝。林知雨靠在他怀里，闻着他身上熟悉的雪松香，感受着他温热的呼吸，忽然觉得很安心。

至少，他还在这里。至少，他陪着她。

这就够了。

医院大厅很宽敞，很明亮，有淡淡的消毒水气味。接待处的工作人员说着流利的英语，语气很温和，但也很职业。陆时安推着她去办理入院手续，填写各种表格，回答各种问题。很繁琐，但他很有耐心，每一个细节都仔细确认，每一个问题都认真回答。

林知雨安静地坐在轮椅上，看着他忙碌的背影。他穿着深灰色的大衣，背挺得很直，和工作人员交谈时很冷静，很专业，是那个她熟悉的、无所不能的陆时安。但偶尔回头看她时，眼中会闪过一丝不易察觉的慌乱，一丝……隐藏得很深的恐惧。

她知道，他也怕。怕失去她，怕手术失败，怕一个人留在这个陌生的国家，面对最坏的结果。

但她没有说破。只是对他笑笑，用眼神告诉他“我没事，别担心”。

手续办完，护士推着她去病房。病房在顶层，有一面巨大的落地窗，可以看见远处的雪山和近处的城市景色。房间很宽敞，很干净，有独立的卫生间和小客厅。很舒适，很豪华，但也很……像牢笼。

因为在这里，她将等待审判。等待医生的评估，等待手术的安排，等待命运的宣判。

“喜欢吗？”陆时安问，蹲在她面前，握住她的手，“如果不喜欢，我们可以换。”

“喜欢。”林知雨说，看向窗外，“风景很好。”

“嗯。”陆时安也看向窗外，沉默了几秒，然后说，“等手术完了，等你好了，我们可以在这里住一段时间。瑞士的春天很漂亮，山上开满野花，空气里有青草和泥土的味道。我们可以去徒步，去看湖，去坐火车穿行在阿尔卑斯山里。你会喜欢的，我保证。”

林知雨的心又痛了一下。不是生理上的痛，是那种更深、更钝的痛，从心脏蔓延到四肢百骸。因为“等手术完了，等你好了”这个前提，太沉重，太不确定。因为她可能等不到春天，看不到野花，闻不到青草和泥土的味道。

但她没有说。只是点点头，对他笑笑：“好，我等着。”

护士进来，给她做入院检查。量血压，测心率，抽血，问各种问题。陆时安一直站在旁边，握着她的手，给她翻译，给她解释，给她安慰。很细心，很温柔，温柔到让她几乎要忘记，他们曾经是那样疏离，那样陌生，那样……像一场交易。

检查做完，护士离开。病房里只剩下他们两个人。很安静，只有监测仪规律的滴滴声，和窗外隐约的城市噪音。

“陆时安。”林知雨轻声开口。

“嗯？”

“我想洗个澡。”她说，看着他，“坐了这么久的飞机，身上不舒服。”

“好，我帮你。”陆时安说，很自然地站起身，走向卫生间。

林知雨愣了一下，脸微微发热：“不用，我自己可以……”

“医生说你现在不能一个人待着，尤其是洗澡的时候，容易晕倒。”陆时安打断她，语气很平静，但很坚定，“我帮你，只是帮忙，不会做什么。你……相信我吗？”

林知雨看着他，看着他清澈的眼睛，看着他平静的表情，看着他眼中那种纯粹的、不带任何杂质的关心。然后她点点头，脸更热了：“嗯，我相信你。”

陆时安笑了笑，那笑容很淡，但很温柔。他走过来，小心地将她抱进卫生间，放在椅子上，然后调水温，试温度，动作熟练得像做过千百遍。

“水温可以吗？”他问，手指试了试水流。

“嗯。”林知雨点头，脸很红，不敢看他。

陆时安很小心地帮她脱去外衣，只留贴身衣物。他的手指很轻，很克制，尽量避免触碰她，但偶尔还是会碰到她的皮肤，很温暖，很轻柔。林知雨低着头，咬着嘴唇，心跳很快，不知道是因为害羞，还是因为紧张。

水流很温暖，洒在身上，驱散了旅途的疲惫，也暂时驱散了心里的恐惧。陆时安用沐浴露轻轻帮她擦洗，动作很温柔，很仔细，像在清洗一件珍贵的瓷器。没有人说话，只有水流声，和彼此有些急促的呼吸。

“陆时安。”林知雨忽然开口，声音很小。

“嗯？”

“谢谢你。”她说，抬起头，看着他。水汽氤氲，他的脸有些模糊，但眼睛很亮，很清澈，“谢谢你陪我来，谢谢你……对我这么好。”

陆时安的手顿了顿，然后继续帮她冲洗泡沫。水流很温暖，但他的手在微微颤抖。

“不用谢。”他最终说，声音有些哑，“这是我应该做的。而且，林知雨，我不是在‘对你好’，我是在爱你。这两者不一样，你明白吗？”

林知雨的心猛地一缩。她看着他，看着水汽中他认真的脸，看着他眼中那种近乎虔诚的、毫无保留的爱。然后眼泪掉下来，混着水流，无声地滑落。

“我明白。”她听见自己说，声音哽咽，“陆时安，我也爱你。很爱，很爱。所以，你要答应我，如果……如果手术失败了，你要好好的，要幸福，要……找一个爱你的人，重新开始。好吗？”

陆时安的眼泪也掉下来，滴在她的肩膀上，很烫。他放下花洒，蹲下身，双手捧住她的脸，很用力，很认真地看着她的眼睛。

“没有如果，没有失败，没有重新开始。”他一字一句地说，每个字都说得很重，很清晰，像在宣誓，“林知雨，你会活下来，会好起来，会和我一起，走完这辈子。这是我们的命，我们的运，我们的……未来。你要相信我，相信你自己，相信我们的爱。好吗？”

林知雨看着他，泪眼模糊。水汽在空气中弥漫，他的脸很模糊，但他的眼神很清晰，清晰得像一把刀，刻进她心里，刻进她灵魂深处。

“好。”她最终说，很用力地点头，眼泪不停地流，“我相信你，相信我自己，相信……我们的爱。陆时安，我会努力，会很努力。你等我，一定要等我。”

“我等你。”陆时安说，俯身，轻轻吻了吻她的额头，很轻，很温柔，像在亲吻一件易碎的、但无比珍贵的宝物，“无论多久，我都等。但你要回来，一定要回来。因为我在等你，一直在等你。”

两人在卫生间的水汽中相拥，流泪，许下誓言。很悲伤，很绝望，但也充满了希望，充满了爱，充满了不顾一切的、近乎疯狂的信念。

水流很温暖，洒在他们身上，像一场温柔的雨，洗去恐惧，洗去不安，洗去所有的不确定。

只剩下爱，只剩下信念，只剩下……对未来的、不顾一切的期待。

窗外，苏黎世的天空很蓝，阳光很好。

而病房里，水声潺潺，像一首温柔的歌，吟唱着爱，吟唱着希望，吟唱着……雨过之后，必将到来的晴天。