看不清。

但他注意到，宴冬青握笔的姿势和高中时候一模一样——大拇指压在食指上，用力到指节泛白。高中时宋淮愿说过他，说这样握笔手会疼，宴冬青说改不了，从小就这样。

宋淮愿收回目光，端起水杯又喝了一口。

他忽然想到一件事。

宴冬青刚才那个反应——那个快哭了的、近乎本能的反应——到底是晏修的，还是他自己的？

---

围读会五点半结束。

陈导说要请客吃火锅，一群人浩浩荡荡地往楼下走。宋淮愿走在最后面，手机震了一下。

是晏知渡发来的消息。

他愣了一下，他不记得自己给过晏知渡联系方式。随即反应过来——大概是宴冬青推的名片。

消息只有一句话：「今晚有时间吗？想和你聊聊。」

宋淮愿盯着这句话看了几秒，回了一个字：「好。」

「七点，酒店天台。」

宋淮愿把手机揣回兜里，快步跟上人群。

火锅吃到九点多。席间宴冬青被灌了两杯酒，脸红了，话也多了，但不闹，就是安安静静地坐在那里，偶尔笑一下，眼睛亮亮的，像盛了碎光。

宋淮愿坐在他对面，看着他笑，觉得那两杯酒不该喝。

不是因为他喝不了。

是因为他笑起来太好看了，好看到宋淮愿差点在陈导面前失态。

九点四十，散席。

宴冬青的经纪人把他扶回房间，宋淮愿站在走廊里看着那扇门关上，才转身上楼。

天台在十一楼。

宋淮愿推开消防门的时候，晏知渡已经在等了。

他坐在天台边缘的台阶上，膝盖上摊着那本书，一盏小小的太阳能灯放在旁边，光线昏黄，刚好够看清字。

听到门响，他抬起头，把那盏灯往上调了一档。

“来了。”他说，合上书。

宋淮愿走过去，在他旁边的台阶上坐下，中间隔了一个人的距离。

夜风很大，吹得他的衣领翻起来。他往下拉了拉领口，没有说话。

晏知渡也没有急着开口。

两个人在风里安静地坐了一会儿。

城市的光污染把天空染成了暗橙色，看不到几颗星星。远处高架上的车流像一条发光的河，无声地流淌着。

“冬青喝多了吗？”晏知渡问。

“有一点。”

“他酒量不好。”晏知渡说，“两杯就上头。上头了不闹，就是傻笑。”

宋淮愿“嗯”了一声。

他知道。

高中的时候宴冬青偷喝了他杯子里的啤酒，就两口，然后趴在他肩膀上笑了整整十分钟，笑得眼泪都出来了，嘴里一直念叨“哥哥”“哥哥”，像只醉了的小猫。

晏知渡侧过头来看他。

灯光只照亮了她半边脸，镜片反射着城市的光，看不清她眼睛里的表情。

“宋淮愿，”他第一次叫了他的全名，没有加“老师”，“你有多少年没见他了？”

宋淮愿想了想。

“四年。”他说。

“四年。”晏知渡重复了一遍这个数字，声音听不出情绪，“你知道这四年里，冬青提过你几次吗？”

宋淮愿的手收紧了一点。

“一次。”晏知渡伸出食指，“一次。是在他签了经纪公司的那天晚上，他喝了很多酒，给我打电话，说——”

他顿了一下。

风把他的头发吹到脸上，他伸手别到耳后。

“他说，‘知渡，我现在也是演员了。说不定……以后能和他一起拍戏。’”

宋淮愿的呼吸停了一拍。

“他没说那个‘他’是谁。”晏知渡看着他的侧脸，“但我猜得出来。”

风又大了一些，把那盏小灯吹得晃了晃，光影在两个人之间来回摇曳。

“他不敢提你，”晏知渡的声音很低，低到几乎被风吞没，“不是不想。是不敢。”

宋淮愿垂下眼，看着自己放在膝盖上的手。

“你为什么告诉我这个？”他问。

晏知渡沉默了几秒。

“因为我没见过冬青像今天这样。”他说，“和你对戏的时候，他眼睛里有光。那种光，不是演出来的。”

他站起来，拍了拍裤子上的灰，拿起那本书。

“我不是在撮合你们。”他低头看着宋淮愿，灯光从下往上打在他脸上，表情有些模糊，“我是在确认一件事。”

“什么事？”

晏知渡没有回答。

他转身走向消防门，推门之前，停了一下。

“别让他哭。”他说。

门关上了。

天台上只剩下宋淮愿一个人，和那盏被风吹得摇摇晃晃的小灯。

他坐在那里，很久没有动。

远处高架上的车流还在无声地流淌，暗橙色的天幕低低地压在城市上空。

宋淮愿低下头，把脸埋进掌心里。

他的后颈上，信息素不受控制地溢了出来，苦涩的黑巧味在夜风中散开，混着一种连他自己都不熟悉的味道。

是苦的。

很苦。

---

他回到房间的时候已经快十一点了。

走廊里很安静，灯光调成了夜间模式，昏昏暗暗的。

他在自己房门前站了一会儿，然后转头看向对面。

宴冬青的房门紧闭着，门缝下面透出一点微弱的光。

还没睡。

宋淮愿走过去，在那扇门前站了几秒，抬起手，又放下来。

他深吸一口气，最终还是没有敲下去。

转身回到自己房间，关上门，靠在门板上。

手机屏幕亮了一下。

是何林发来的消息，转发了剧组的官方通告——明天下午两点，主演双人媒体群访。

通知的最后有一行小字：「采访结束后会有一个双人海报拍摄环节，请两位老师提前做好准备。」

宋淮愿看完，把手机扔在床上，走进浴室。

水声哗哗地响起来，盖住了走廊里那扇门打开又关上的声音。

盖住了宴冬青站在他门前、犹豫了很久、最终也没有敲门的那三分钟。

---

第二天早上，宋淮愿是被门铃吵醒的。

他看了一眼手机——七点二十。

门铃又响了两声，不急不躁，很有礼貌。

他套了件T恤去开门。

门外站着宴冬青，手里提着一个袋子，袋子上印着楼下那家早餐店的logo。

“早。”宴冬青说，声音还有点沙，大概是刚醒不久。他把袋子递过来，“昨天你帮我拿了牛奶，今天换我。”

宋淮愿接过袋子，往里看了一眼。

一杯美式咖啡，不加糖不加奶。

一个全麦三明治。

一盒……草莓牛奶。

宋淮愿看着那盒草莓牛奶，抬起头。

宴冬青站在门口，穿着一件宽松的卫衣，头发没有打理，软塌塌地搭在额前，眼睛下面有一层淡淡的青黑——显然昨晚也没睡好。

“草莓牛奶是给谁的？”宋淮愿问。

宴冬青抿了一下唇。

“给你的。”他说，声音很小，“你不是说……想换换口味吗？”

宋淮愿看着他。

晨光从走廊尽头的窗户照进来，落在宴冬青的半边脸上，把那层淡淡的青黑照得更明显了，也把他耳朵尖上的那点红色照得更清楚了。

宋淮愿握着袋子的手紧了紧。

“谢谢。”他说。

宴冬青摇了摇头，转身往自己房间走了。

走了两步，又停下来。

“宋淮愿。”他叫他的名字，没有加“老师”。

宋淮愿的呼吸顿住了。

宴冬青没有回头，背对着他站在那里。

走廊里很安静，安静到宋淮愿能听到宴冬青的呼吸声——有些急促，不太平稳。

“……今天下午的采访，”宴冬青的声音有些发紧，“如果记者问我们以前是不是认识……你怎么说？”

宋淮愿看着他的背影。

卫衣的帽子垂在后背上，上面印着一个很小的卡通图案，看不太清是什么。

“你想让我怎么说？”宋淮愿反问。

宴冬青的肩膀动了一下。

他沉默了几秒，像是在做什么重要的决定。

“说……我们是高中同学，”他的声音轻轻的，每个字都像是小心翼翼地从喉咙里捧出来的，“就……普通的……高中同学。”

普通的。

宋淮愿靠在门框上，看着宴冬青的背影。

普通的。

这两个字像一把钝刀，不锋利，但切进去的时候，比什么都疼。

“行。”宋淮愿说，声音平静得像一潭死水，“普通的。”

宴冬青没再说话，推开门，走了进去。

门关上的声音很轻。

宋淮愿站在自己房间门口，手里提着那个袋子，站了很久。

袋子里那杯美式咖啡的温度透过纸杯壁传到他的手指上，温热的，带着一丝微弱的暖意。

他低头看了看那盒草莓牛奶，包装上印着一个粉色的卡通草莓，咧着嘴对他笑。

宋淮愿忽然觉得有点好笑。

四年了。

四年没见，冷战了四年，彼此之间的距离远得像隔了一整个银河系。

结果一盒草莓牛奶就把他们拉回了一张桌子前。

不是原来的那张桌子。

但至少，是一张桌子。

宋淮愿转身回房间，关上门，把那盒草莓牛奶拿出来放在床头柜上，盯着它看了很久。

然后他拿起手机，点开和宴冬青的聊天框。

聊天记录停在四年前。

最后一条消息是宴冬青发的，只有两个字：「嗯好」。

那天他们在吵架。

宋淮愿记不清具体是因为什么了，只记得宴冬青叫了别人一声“哥哥”，他生气了，说了很过分的话，宴冬青回了这两个字之后，就再也没有主动联系过他。

宋淮愿打了几个字，又删掉。

反复了三次。

最终，他只发了一句话：「咖啡谢谢。中午一起吃饭？」

发送键按下去的那一秒，他的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。

他盯着屏幕。

一秒。

两秒。

三秒。

对方正在输入……

大约持续了五秒钟，然后消失了。

又过了一会儿，宴冬青的回复跳了出来。

「好。」

一个字。

宋淮愿看着这个字，嘴角动了一下，不算笑，但也不算不笑。

他把手机扣在床上，拿起那杯美式喝了一口。

凉了。

但还是比高中时候喝到的任何一杯都要好喝一点。