宋淮愿发现，晏知渡这个人比想象中难对付。

不是那种难对付——她不针对他，甚至对他很客气。问题恰恰出在这里：他太客气了。客气到像一面光滑的墙，宋淮愿所有的试探落上去，都无声无息地滑开了。

早餐是自助形式，剧组包了酒店二楼的餐厅。宋淮愿端着托盘绕过取餐区的时候，余光一直锁在靠窗那张桌子上——晏知渡和宴冬青面对面坐着，两人的盘子都很素，基本上就是蔬菜和一点白粥。

晏知渡正在说些什么，宴冬青微微侧着头听，嘴角挂着一个很浅的弧度。那个弧度不大，但很真，和他在镜头前的标准微笑不一样，和他在宋淮愿面前那种略显紧张的神情也不一样。

宋淮愿在取餐台前站了一会儿，往盘子里夹了三个煎饺、两片培根、一个煎蛋，然后像是想起什么，又拿了一盒草莓牛奶。

他走过去。

“这儿有人吗？”他指了指宴冬青旁边的空位，问的是晏知渡。

晏知渡抬眼看了看他，又看了看那个空位，摇摇头：“没有。”

宋淮愿坐下来的时候，宴冬青的肩膀不自觉地绷紧了一瞬。他正在喝粥，勺子停在半空中，顿了一下才继续。

三个人安静地吃了大约半分钟。

“宋老师早餐吃这么多？”晏知渡先开了口，语气平平的，听不出是关切还是别的什么。

宋淮愿咬了一口煎饺：“嗯，消耗大。”

他说这话的时候没有看宴冬青，但宴冬青喝粥的动作又顿了一下。

晏知渡像是没注意到，低头搅了搅碗里的粥：“冬青吃得很少，我每次见他都说他太瘦了。”

宋淮愿终于找到了切入口。

“你们认识很久了？”他看向晏知渡，语气随意得像在聊天气。

“大学。”晏知渡说，“同班。”

宋淮愿点了点头。他当然知道是同班，他和宴冬青高中也是同班。但晏知渡用的是“冬青和我”这个叙事角度，把宋淮愿放到了“外人”的位置上。

很微妙。

宋淮愿没有纠正，也没有追问。他拿起草莓牛奶，把吸管插好，然后——很自然地——放到了宴冬青的托盘边上。

宴冬青正在喝最后一口粥，看到那盒牛奶愣了一下。

“你高中的时候不是爱喝这个？”宋淮愿没看他，低头继续吃煎饺，声音像是随口一说。

晏知渡的目光落在那盒草莓牛奶上，停了一秒，然后移开了。

宴冬青的手指动了动，但没有去拿那盒牛奶。他低声说了一句“谢谢宋老师”，声音很小，尾音缩进了喉咙里。

宋淮愿咬煎饺的动作顿了一下。

宋老师。

又是宋老师。

他没说什么，只是把那盒牛奶又往宴冬青那边推了推，动作带着一种不容拒绝的意味。

晏知渡端起自己的杯子喝了一口水，杯子挡住了她下半张脸，但宋淮愿总觉得她在杯子后面笑了一下。

---

早餐后，宴知渡说要回房间放行李，宴冬青送他上楼。

宋淮愿站在餐厅门口，看着两个Omega的背影消失在电梯间，才收回目光。

何林不知道从哪个角落冒出来，手里拿着一沓打印好的通告单：“今天下午有个剧本围读会，陈导说要全员参加。晚上还有个媒体探班的群访，问题我帮你过了一遍，没什么坑。”

“嗯。”

“还有——”何林翻了一页纸，“陈导说希望你和晏老师私下多接触，微博上可以互动一下，提前给剧造造势。”

宋淮愿接过通告单，目光落在那行“主演：宋淮愿、宴冬青”上，看了两秒。

“他那个朋友，”宋淮愿说，“晏知渡，什么来头？”

何林翻了翻手机：“悬疑小说作者，目前有两本出版，销量一般但口碑不错。和晏老师是高中同学，据说关系很好，晏老师出道前就认识。”

“Alpha还是Omega？”

“Beta。”何林看了他一眼，欲言又止。

宋淮愿没再问了。

---

十点半，晏知渡从楼上下来。

她自己一个人，宴冬青没有跟着。她换了一身衣服，深灰色的棉麻衬衫，袖子卷到小臂，手里拿着一本书。

宋淮愿正在大堂的沙发上坐着看剧本，余光捕捉到她的身影，抬起头。

“晏老师不在？”晏知渡走过来，在他对面坐下。

“补妆。”宋淮愿说。宴冬青的经纪人在群里发过消息，说他回房间补个妆就来。

晏知渡点了点头，翻开手里的书。是一本英文原版的心理学著作，宋淮愿瞄了一眼封面，没看清书名。

两个人隔着一张茶几坐着，各自安静了一会儿。

晏知渡先开了口。她没有抬头，视线还在书页上，声音不大：“宋老师，你和冬青高中的时候就认识？”

宋淮愿翻剧本的手顿了一下。

来了。

“嗯，”他说，“同班。”

“我知道。”晏知渡翻了一页书，“但冬青很少提你。”

这句话听起来平淡，但宋淮愿听出了里面的分量。

很少提。

两种可能：要么是不值一提，要么是不敢提。

宋淮愿看着晏知渡。他还是没抬头，目光落在书页上，表情没有变化，但宋淮愿知道她是故意的。她在试探，试探宋淮愿的反应，试探他对宴冬青的态度。

“是吗，”宋淮愿说，声音没什么起伏，“我也很少提他。”

晏知渡终于抬起头来，看了他一眼。

那双眼睛藏在镜片后面，颜色是很浅的棕色，看着人的时候像在看一份需要仔细审读的手稿。他看了宋淮愿大约两秒钟，然后收回目光，重新低下头看书。

“嗯。”他说，声音里终于有了一点温度，但很难说是善意还是别的什么。

宋淮愿觉得他和宴冬青完全是两种人。

宴冬青是软的，所有的情绪都写在脸上、耳朵尖、脖颈的粉色里，像一个没有设防的城池。而晏知渡是硬的，层层叠叠的城墙和护城河，你根本不知道她到底在想什么。

但就是这样一个人，宴冬青在她面前却那么放松。

宋淮愿承认，他在意这个。

---

十点四十五，宴冬青从电梯里出来。

他换了一身衣服，之前那件浅蓝色的针织衫换成了一件白色的亚麻衬衫，头发似乎重新打理过，比早上整齐了一些。

宋淮愿看了他一眼，又移开目光。

宴冬青走过来，在晏知渡旁边坐下。三个人又形成了早上那种格局——两个Omega坐在一起，Alpha隔着一张茶几坐在对面。

宴知渡合上书，侧头看了宴冬青一眼，忽然伸出手，在宴冬青的后颈上轻轻按了一下。

宋淮愿的视线几乎是本能地追了过去。

宴知渡的手指落在宴冬青的抑制贴上，指腹压了一下边缘，把它按得更服帖了。

“翘了。”晏知渡简短地说，收回手。

宴冬青“嗯”了一声，伸手摸了摸后颈，动作很自然，显然这不是第一次了。

宋淮愿垂下眼，看着自己手里的剧本。

剧本上那行字——“晏修低着头，手指按在沈渡的后颈上”——突然变得刺眼起来。

他深吸了一口气，把剧本翻到下一页。

“下午的围读会，”他开口，声音平稳得不像话，“第二十七场那个长镜头，节奏我觉得有问题。”

宴冬青立刻被这个话题吸引了注意力，身体微微前倾：“哪一段？”

“沈渡质问晏修的那段。台词太密了，情绪上不去。”

“但是我看了原剧本的标注，陈导的意思是要那种……”宴冬青想了想，找了一个词，“压迫感。”

“压迫感不靠台词密度。”宋淮愿放下剧本，看着宴冬青，“靠节奏。停顿、沉默、眼神——这些东西比台词更有力。”

宴冬青认真地听着，嘴唇微微抿着，眼睛一眨不眨地看着宋淮愿。那种专注的神情，和高中时候一模一样——每次宋淮愿给他讲题，他就是这个表情。

宋淮愿的心跳快了半拍。

他移开视线，站起来：“去围读室吧，先走一遍。”

宴冬青跟着站起来，走了两步，忽然想起什么，转身对晏知渡说：“午饭你自己解决？我可能要到下午。”

晏知渡已经重新翻开书，闻言点了点头：“不用管我。”

宴冬青犹豫了一下，从口袋里掏出房卡递给她：“你要是累了就去我房间休息。”

晏知渡接过房卡，塞进书里当书签。

宋淮愿看着那张房卡在晏知渡手心里一闪，然后被夹进书页之间，喉结滚了一下。

他没说话，转身往围读室的方向走了。

宴冬青小跑了两步跟上来，和他隔了大约一臂的距离。不远不近，刚好够两个人并排走，又刚好不至于碰到彼此。

走廊很长，铺着灰色的地毯，脚步声被吸收了大半，安静得能听到空调出风口的嗡鸣。

“宋老师。”宴冬青忽然开口。

宋淮愿侧头看他。

宴冬青没有看他，低着头看脚下的地毯：“早上的草莓牛奶……谢谢。”

“不客气。”宋淮愿说。

两个人又走了几步。

“你不是不爱喝甜的吗？”宴冬青说，声音很小，像是自言自语。

宋淮愿的脚步慢了半拍。

是。他不爱喝甜的。高中的时候宴冬青给他买过一杯奶茶，他喝了一口就皱了眉，说太甜了。后来宴冬青再也不给他买奶茶，改买美式咖啡。

但宴冬青本人是嗜甜的。

草莓牛奶、巧克力千层、焦糖玛奇朵——这些东西出现在宴冬青桌上的频率高得离谱。

宋淮愿记得。

他一直记得。

“偶尔换换口味。”宋淮愿说。

宴冬青没再接话，但宋淮愿注意到，他们之间那一臂的距离，不知道什么时候变成了一半。

---

剧本围读会是下午两点开始。

陈导是个四十多岁的女导演，留着利落的短发，嗓门很大，笑起来整个房间都在震。她看到宋淮愿和宴冬青一前一后走进来，眼睛亮了一下，拍了拍身边的椅子：“淮愿，过来坐这儿。”

宋淮愿看了一眼那个位置——在陈导的右手边。而左手边的位置空着，面前摆着一个写了“晏冬青”的名牌。

他走过去坐下，宴冬青自然而然地坐在了左手边。

两个人之间隔了陈导。

宋淮愿不确定这是不是故意的。

围读会的前半段很顺利。陈导带着大家对了一遍全本的台词节奏，重点场次单独抠了一下细节。宋淮愿和宴冬青的对手戏被排到明天，今天只是顺逻辑。

但有一场戏，陈导点名让两个人现场对了一遍。

第三场。

不是暧昧场次，是冲突场次。

沈渡发现晏修在偷偷服用抑制Omega发情期的药物，质问他的那场戏。

“来，你俩站起来，面对面。”陈导往后一靠，双手抱胸，“淮愿，你压迫感要出来，冬青，你要那种被拆穿之后的慌乱和倔强。来，开始。”

宋淮愿站起来，转过身。

宴冬青也站了起来，和他面对面。

两个人之间的距离大约一米。

宋淮愿看着宴冬青的眼睛，开口。

“你在吃药。”他的声音不大，但很低，沉甸甸地压下来，不是疑问，是陈述。

宴冬青的睫毛颤了一下。

这是剧本里没有的。

剧本里的晏修，在这一刻应该是镇定的、从容的，用一个谎言盖过另一个谎言。但宴冬青的眼睛出卖了他——那一瞬间的慌乱，是真的慌乱，不是因为角色，而是因为宋淮愿的声音。

“沈渡，你说什么？”宴冬青的声音有些发紧。

“别装了。”宋淮愿向前走了半步。

距离缩短到半米。

他的信息素在失控的边缘试探，苦涩的黑巧味从抑制贴的边缘溢出来，在空气中漫延。宴冬青的雪松味本能地回应，两种气息绞在一起，整个围读室的空气都变稠了。

在场的其他人安静了一瞬。

有人轻轻吸了一口气。

宴冬青的后颈泛起了淡淡的粉色，从抑制贴的边缘一直蔓延到衬衫领口下面。他的呼吸急促了一些，但台词还是稳稳地接住了：“我装什么了？沈渡，你是不是管得太宽了？”

“管得宽？”宋淮愿又走了一步。

现在他们之间的距离不到二十厘米。

他微微低头，居高临下地看着宴冬青，Alpha的信息素像一张无形的网，将面前这个Omega密密匝匝地笼住。

“你一个Omega，私自服药压制信息素，你知道这有多危险吗？”他的声音压得更低了，低到只有两个人能听到的音量，“你会进医院的，晏修。”

宴冬青的眼睛里有什么东西碎了。

那不是晏修在看沈渡。

那是宴冬青在看宋淮愿。

他张了张嘴，没有发出声音。剧本里的下一句台词是“不用你管”，但他说不出来，嘴唇微微颤抖着，眼眶泛红，看起来像是下一秒就要哭了。

整个围读室安静得像被按了暂停键。

陈导忽然鼓起掌来。

“好！”她的声音打破了凝固的气氛，“太好了！冬青，你那个反应太好了！剧本里写的是倔强，但你刚才那个快哭了的处理——对，就是这个感觉，晏修在沈渡面前其实是脆弱的，他只是在硬撑。明天就这么拍！”

宴冬青像是被从水里捞出来一样，猛地后退了一步。

他低下头，用手背快速抹了一下眼角，然后抬起头，对陈导笑了笑：“谢谢陈导。”

他笑得不太自然，嘴角的弧度有些僵。

宋淮愿站在原地，看着宴冬青退回自己的位置上坐下来，垂着眼睛翻剧本，耳朵尖红得像要滴血。

他坐回去，端起面前的水杯喝了一口。

水是凉的，但他的嗓子是热的。

陈导在继续讲戏，讲第三场的情绪走向和镜头调度。宋淮愿听着，余光一直落在宴冬青身上。

宴冬青低着头，笔尖在剧本上写着什么，写得很慢，像是在描一个字的笔划。

宋淮愿侧了侧身，想看清他在写什么。