玉米排骨汤上得很快。

宴冬青喝了两碗，胃里暖洋洋的，之前被辣味灼烧的感觉慢慢退下去了。他放下碗，发现宋淮愿不知道什么时候已经吃完了，正靠在椅背上看手机。

阳光从窗户照进来，落在他侧脸上，把轮廓照得很清晰。

宴冬青看着他，忽然想起一件事。

“宋淮愿。”他叫了一声。

宋淮愿从手机屏幕后面抬起眼。

“你今天下午的采访，”宴冬青的手放在膝盖上，手指无意识地绞着毛衣的下摆，“记者如果问……我们还是说高中同学，对吧？”

宋淮愿看着他，没有说话。

宴冬青被他的沉默弄得有些不安，声音变得更小了：“就……普通的。你昨天答应的。”

“嗯。”宋淮愿把手机扣在桌上，看着他，“普通的。”

宴冬青点了点头，垂下眼睛。

包厢里安静了几秒。

“但你围巾没还我。”宋淮愿忽然说。

宴冬青愣了一下，伸手摸了摸脖子上的羊绒围巾。

“我……”

“戴着吧。”宋淮愿站起来，拿起大衣搭在臂弯上，绕过桌子往外走。经过宴冬青身边的时候，他的目光在那个被围巾遮住的后颈上停了一秒，然后移开了。

“外面冷。”他说。

声音很低。

宴冬青坐在原地，听着宋淮愿的脚步声越来越远，然后才站起来，跟了上去。

走廊里，宋淮愿的背影在转弯处消失了一瞬，又出现在更远的地方。

宴冬青加快了脚步，手指攥紧了脖子上那条围巾，攥得指节泛白。

他想，这条围巾大概是不会还了。

---

下午的媒体群访安排在酒店三楼的宴会厅。

宴冬青提前半小时到的，在化妆间里让化妆师补了妆。化妆师是个说话嗲嗲的小姑娘，一边给他打底一边说“晏老师你皮肤真好”，宴冬青笑了笑，说了声谢谢。

门被敲了两下。

何林探进半个身子：“晏老师，宋老师到了，在隔壁。”

宴冬青点了点头，刚补好的妆遮住了他泛红的耳尖，但遮不住他微微加速的心跳。

化妆师最后扫了一层散粉，退后一步看了看：“好了，晏老师。”

宴冬青站起来，对着镜子整理了一下衣领。

他今天穿的是一件浅蓝色的衬衫，外面套了一件白色的圆领毛衣，看起来干净而温和。造型师本来想给他喷一点发胶，他说不用，就让它自然垂着。

镜子里的自己看起来很乖。

宴冬青不知道这是不是一件好事。

他走出化妆间的时候，走廊尽头传来一阵脚步声。宋淮愿从另一头的化妆间出来，换了一身造型——还是黑色，但换了一件丝绒质地的西装外套，里面是黑色的高领衫，整个人看起来沉郁而冷峻，和宴冬青站在一起，像白纸和墨水的对比。

剧组的工作人员已经在走廊里等着了，看到两个人一起出现，有人小声说了一句“好配”。

宴冬青听到了，耳朵又红了。

宋淮愿走过来，在他旁边站定，微微侧头看了他一眼。

目光在他脸上停了一秒，然后往下，落在他空荡荡的脖子上。

“围巾呢？”宋淮愿的声音压得很低，只有两个人能听到。

宴冬青摸了摸脖子：“太热了，放房间了。”

宋淮愿没说话，收回了目光。

两个人并肩走向宴会厅，工作人员在前面开路，举着手机拍照的、递话筒的、拿录音笔的，一下子涌上来。

宴冬青习惯了这种场面，脸上挂着一个恰到好处的微笑，不卑不亢，对每一个记者点头致意。

但他能感觉到，宋淮愿在他旁边，Alpha的信息素在不自觉地撑开一个无形的空间，把那些过于热情的记者隔在了一定的距离之外。不是刻意的，更像是一种本能的领地意识。

宴冬青不知道自己这个判断是不是自作多情。

两个人落座。

长条形的桌子，两个人并排坐着，面前各放着一个话筒。主持人在前面控场，说了一堆开场白，然后是记者提问时间。

前几个问题都是关于剧的——剧情、角色、和陈导合作的感受。宴冬青回答得很得体，宋淮愿回答得更简短，但句句都在点上。

一切都很正常。

直到第三个记者站起来。

那是一个看起来二十五六岁的女生，穿着格子衬衫，手里拿着一个录音笔，笑起来有两个浅浅的酒窝。她先做了自我介绍，是一家娱乐周刊的记者，然后问了一个不在事先给的问题列表里的问题。

“我想问两位老师一个私人一点的问题，”她的目光在宋淮愿和宴冬青之间来回转了一下，“网上有一些传言，说两位老师以前就认识，而且关系还蛮好的。不知道这个传言是不是真的？”

宴会厅安静了一瞬。

宴冬青感觉到所有人的目光都聚了过来。

他下意识地看了宋淮愿一眼。

宋淮愿的表情没有任何变化，甚至连眼神都没有波动。

“是认识的。”宋淮愿先开了口，声音平稳得像在念课文，“我们是高中同学。”

记者们的眼睛都亮了。

“哇，真的啊？”“高中同学？”“那岂不是认识很多年了？”——小声的议论从四面八方传来。

“那两位老师高中时期关系怎么样呢？”那个记者追问道，酒窝更深了，“是普通同学，还是比较要好的那种？”

宴冬青的手指在桌子底下攥紧了裤腿。

他看着面前那些亮晶晶的、充满好奇的眼睛，心里有一瞬间的慌乱。

怎么说？

普通同学？太假了。谁会给普通同学带草莓牛奶？谁会记得对方不喜欢喝甜的？谁会冷战四年？他们之间的一切，从始至终，都和“普通”两个字没有任何关系。

但如果说“要好”——宴冬青不敢。他不知道宋淮愿愿不愿意让这段关系被公开讨论，不知道宋淮愿会怎么想，不知道那些记者会怎么写。

他张了张嘴，还没来得及发出声音，就感觉到桌子底下有什么东西碰了碰他的手背。

温热的。

是宋淮愿的手指。

宴冬青的呼吸在那一瞬间停止了。

宋淮愿的手指只是轻轻擦过他的手背，然后就收了回去，快得像一个幻觉。但那个触感——干燥的、微微有些粗粝的、带着体温的触感——在宴冬青的皮肤上留下了一道灼热的痕迹，从手背一直烧到肩膀，再从肩膀烧到后颈。

“挺要好的。”

宋淮愿的声音在旁边响起来，不轻不重，刚好够在场的每一个人听到。

宴冬青猛地转过头看他。

宋淮愿没有看他，面朝着记者，表情淡淡的，嘴角甚至带着一丝似有若无的微笑，像是在说一件无关紧要的事情。

“不过后来各自忙各自的，联系就少了。”他补充了一句，语气自然得不像在说谎，也不完全像是在说实话。

这句話说得恰到好处——既承认了过去的亲密，又解释了现在的疏远，既满足了记者的好奇心，又没有给任何过度解读的空间。

记者们发出了一阵感叹的声音。有人在低头猛敲手机，有人在兴奋地和旁边的人交头接耳，还有人在追问“那这次合作是不是相当于老同学重逢了”。

宴冬青坐在那里，耳朵里嗡嗡的，什么都听不清。

他的手背还在发烫。

刚才那个触碰——那个在桌子底下、不被任何人看到的、只有他知道的触碰——到底是什么意思？

是无意的？还是刻意的？

是宋淮愿在安抚他？还是在提醒他什么？

宴冬青想不明白。

但他知道一件事。

从宋淮愿说出“挺要好的”那三个字开始，他们之间那道冷战了四年的墙，好像被人用锤子敲了一下。

没有碎。

但裂了一条缝。

---

群访结束后，紧接着就是双人海报的拍摄。

拍摄地点在酒店顶楼的套房，窗户很大，能看到半个城市的天际线。摄影师是个蓄着络腮胡子的中年人，说话中气十足，一看到两个人就拍手说“好，这个反差感好，一个冷一个暖，正合我意”。

宴冬青被拉到化妆镜前补妆，化妆师拿着粉扑在他脸上拍拍打打，他闭着眼睛，脑海里还在回放刚才那一幕。

“挺要好的。”

宋淮愿说这句话的时候，表情太平静了，平静到让宴冬青觉得那三个字背后藏着什么别的东西。

他想不出来。

“晏老师，睁眼。”化妆师说。

宴冬青睁开眼，镜子里的自己看起来没什么异样，但只有他自己知道，他的心跳从下午两点开始就没有正常过。

“来，两位老师站到这里来。”摄影师指着窗户前面的一个位置，地上用胶带画了标点。

宋淮愿先走过去，站好了。宴冬青跟在后面，在他旁边站定。

两个人的距离大约是二十厘米。

“近一点近一点，”摄影师摆手，“双人海报，不用这么客气。”

宴冬青往宋淮愿那边挪了五厘米。

“再近一点。”

又挪了五厘米。

现在他们的肩膀几乎要碰到了。

宴冬青能感觉到宋淮愿身上散发的热量，透过两层衣料传过来，温热的，带着一种让人安心的稳定感。他的信息素比上午收敛了很多，只有极其微弱的一丝苦味，如果不是靠得这么近，根本闻不到。

但宴冬青闻到了。

因为他在用全部的注意力去感受宋淮愿的存在。

“好，第一个动作——宋老师，你左手插兜，右手放在晏老师肩膀上。晏老师，你微微侧身，看着镜头。”

宋淮愿的手落在宴冬青的右肩上。

宴冬青的肩膀僵了一下。

那只手很大，手指修长，骨节分明，指尖微微有些凉。但手心是热的，热度透过毛衣的羊毛纤维，渗透到宴冬青的肩膀上，像是被一小团火贴着。

宴冬青深吸了一口气，对着镜头露出一个微笑。

“好！晏老师表情很好！宋老师你稍微往晏老师那边倾一点，对，就这样——很好！再来几张！”

闪光灯咔咔地响。

宴冬青的余光里全是宋淮愿的侧脸。

他们的距离太近了，近到宴冬青能看到宋淮愿耳根处一颗很小的痣，近到他能数清楚宋淮愿的睫毛有多少根——这个认知让他的心跳又一次失控了。

“换个动作——宋老师，你站在晏老师身后，双手搭在他肩膀上。晏老师，你稍微仰头，看宋老师的下颌线方向。对！就是这个角度！有一种……对，依赖感！很好！”

宋淮愿绕到他身后。

现在宴冬青的后背几乎贴上了宋淮愿的胸膛，他能感觉到宋淮愿呼吸时胸腔的起伏，能感觉到宋淮愿的下巴在他头顶上方几厘米的位置，甚至能感觉到宋淮愿的视线落在他的后颈上——那个被抑制贴覆盖的、此刻正在发烫的位置。

“好！保持！晏老师你别动——对——宋老师你微微低头——”

宋淮愿低下了头。

宴冬青感觉到一阵温热的气息拂过他的头顶，然后是发丝被气流撩动的轻微触感。

他在呼吸。

宋淮愿在低头闻他头发的味道。

这个认知来得太突然，突然到宴冬青的大脑一片空白。他下意识地想要转头去看宋淮愿的表情，但摄影师正好在这个时候喊了一声“好！完美！”

拍摄结束了。

宋淮愿的手从他肩膀上移开，热量消失了，后背空落落的，像是被人抽走了什么东西。

宴冬青站在原地，手里攥着刚才摄影师递过来的一瓶水，瓶盖拧了三圈都没拧开。

“给我。”

宋淮愿的声音从旁边传来，然后水瓶被他拿走了。他单手拧开瓶盖，递回来，动作行云流水，连看都没看宴冬青一眼。

宴冬青接过水瓶，喝了一口。

水是凉的，但他的脸是烫的。

---

晚上七点，宴冬青回到房间。

他把外套脱了挂在衣架上，在床上躺下来，盯着天花板看了一会儿，然后翻身，把脸埋进枕头里。

心脏还在跳。

从下午到现在，快五个小时了，一直跳得这么快。他怀疑自己的心率是不是出了什么问题。

手机震了一下。

他拿起来一看，是晏知渡发来的消息。

「看到采访了。」

「‘挺要好的’，嗯？」

「某人今天脸红了八百次吧。」

宴冬青盯着这三行字，嘴角抽搐了一下。

他很想否认，但他知道否认没有用。晏知渡是那种能从文字里读出情绪的人，更别说还有采访视频。他现在的脸一定还是红的，隔着屏幕都能看出来。

他打了一行字：「你走了也不说一声。」

晏知渡秒回：「说了。凌晨五点发的。你那时候在睡觉。」

「下次当面说。」

「行。下次来的时候给你带那本新书的样稿。」

宴冬青把手机放在胸口上，又盯着天花板。

过了一会儿，手机又震了。

晏知渡：「今天和他吃饭了？」

宴冬青：「嗯。」

晏知渡：「然后呢？」

宴冬青想了想，打了很长一段话，又删了。反复了几次，最后只发了两个字。

「还好。」

晏知渡的回复来得很快，只有一句话，但宴冬青盯着它看了很久。

「冬青，你的‘还好’，从来都不是真的‘还好’。」

宴冬青把手机扣在床上，闭上眼睛。

房间里很安静，空调的嗡嗡声和远处街道上的车流声混在一起，变成一种模糊的白噪音。

他翻了个身，把脸转向窗户的方向。

窗帘没有拉严，月光从缝隙里透进来，在床单上画出一条细细的白线。

宴冬青伸出手，把手指放在那条白线上。

凉的。

他想起下午在拍摄现场，宋淮愿站在他身后时，那种温热的气息拂过发顶的触感。

和月光正好相反。

月光是凉的。

宋淮愿是热的。

宴冬青把手缩回被子里，裹紧了被子，闭上眼睛。

今晚大概又要失眠了。