开机仪式定在十二月十七号，早上七点十八分。

陈导找人算过的时间，说是吉时。宴冬青五点半就醒了，准确地说，他从凌晨三点之后就再没睡踏实过。窗帘缝隙里的天还是黑的，他躺在床上听了一会儿空调的声音，然后爬起来冲了个澡。

热水浇在脸上的时候，他对着瓷砖墙发了很久的呆。

今天要拍第一场戏。

不是第三场，不是那场让他在围读会上差点失态的冲突戏。陈导把顺序调了，第一场选了一个相对简单的——沈渡和晏修在实验室相遇的场景，剧本第一页，故事开始的地方。

“第一场戏要给演员建立信心，”陈导在昨天的动员会上说，“你们俩第一天进组，别上来就搞高难度的，先找找感觉。”

找感觉。

宴冬青关掉水龙头，用毛巾擦着头发走到镜子前。镜子蒙了一层水雾，只能看到一个模糊的轮廓。他用手指在镜面上划了一下，露出自己的脸——眼睛下面还是有青黑，但比前两天淡了一些。

他盯着镜子里自己的眼睛，里面有一种他很熟悉的东西。

紧张。

从拿到剧本的那天起，这种紧张就在了。不是对表演的不自信，是对宋淮愿的不自信。他不确定自己能不能在镜头前和宋淮愿正常地演对手戏——不是因为他不会演，而是因为他在宋淮愿面前，很难把自己完全变成另一个人。

晏修需要冷静、理性、不动声色。

而宴冬青在宋淮愿面前，从来都不是这样的。

他从浴室出来的时候，手机亮了。剧组的通告群在发今天的详细时间表，他划拉了一下：七点十八开机仪式，八点化妆，九点半第一场戏，预计拍摄时长三个小时。

三个小时。

他和宋淮愿要在镜头前待三个小时。

宴冬青把手机放下，开始穿衣服。今天要穿晏修的衣服——一件白色的研究员制服，料子挺括，领口有银色的镶边，胸口绣着剧组的logo。衣服提前熨过了，挂在衣柜里，他取下来的时候闻到一股清新的熨烫喷雾的味道。

穿好之后他在镜子前转了转身。

晏修的制服比他自己平时的衣服要正式很多，领口扣到最上面一颗，腰身收得很合体，把他原本就偏瘦的身形勾勒得更纤长了。

他看起来像一个真的研究员。

冷静。理性。不动声色。

宴冬青对着镜子深吸一口气，把这些词在心里默念了一遍。

走出房间的时候，走廊里已经有人了。道具组的两个小伙子推着一车器材经过，冲他点头问好，他笑着回了句“早”。电梯门打开的时候，里面站着剧组的化妆师和服装师，看到他齐声说“晏老师今天好帅”，宴冬青的耳朵又红了，小声说了句“谢谢”。

到了化妆间，他坐下来，化妆师开始给他上底妆。今天的妆比前几天群访的时候要浓一些，镜头会吃妆，需要多打几层粉底。宴冬青闭着眼睛，感觉刷子在脸上来回扫，鼻尖闻到的是粉底液特有的、带一点化学感的香味。

“晏老师今天皮肤状态不错，”化妆师说，“眼睛下面稍微遮一下就看不出来了。”

宴冬青“嗯”了一声。

他不是在紧张。他是在等。

等一个人的声音。

化妆进行了大约二十分钟，门被推开了。

宴冬青没有睁眼，但他知道是谁。

他闻到了那股味道。苦橙和黑巧克力，在这间充满化妆品香气的房间里，像一把刀切开了所有甜腻的味道，干净利落地刺进来。

“宋老师早。”化妆师的声音欢快了起来。

“早。”宋淮愿的声音，低沉，带着早晨特有的沙哑。

宴冬青感觉身旁的椅子被拉开了，宋淮愿在旁边坐下来。另一个化妆师迎上去，开始给他做造型。两个人的化妆椅并排摆着，中间只隔了不到一米的距离。

宴冬青睁开眼睛，从镜子里看旁边的宋淮愿。

他也在看镜子里的宴冬青。

两个人的目光在镜面中撞上了。

宴冬青先移开了视线，垂下眼睫，假装在看化妆台上那些瓶瓶罐罐。

“紧张？”宋淮愿的声音从旁边传来，不大，但在这个安静的房间里很清晰。

宴冬青顿了顿：“不紧张。”

“撒谎。”

又是这两个字。和那天在电梯里一模一样。

宴冬青的耳朵开始发烫，他感觉到化妆师的刷子在他颧骨上停了一下——大概是看到他脸红了，在犹豫要不要多打一层粉底盖住。

“没有。”宴冬青说，声音比刚才小了一些。

宋淮愿没再说话。宴冬青从镜子里偷偷看了他一眼——他已经闭上了眼睛，化妆师正在给他上底妆，刷子在他脸上均匀地扫过，他的表情没有任何变化，好像刚才那句“撒谎”只是随口一说，没有任何多余的含义。

宴冬青把目光收回来，深吸了一口气。

冷静。理性。不动声色。

他在心里把这三个词又念了一遍。

---

七点十八分，所有人聚集在摄影棚门口。

供桌已经摆好了，上面放着烤乳猪、水果、香炉，还有一个巨大的花篮。陈导带着全组人员上香拜了拜，说了几句吉祥话，然后大家一起鼓掌，开机仪式就算完成了。

宴冬青站在人群里，手里拿着一炷香，合上眼睛许了个愿。

他没有说出来。

但那个愿望很简单——希望一切顺利。希望他和宋淮愿能好好地拍完这部戏。希望他不要在镜头前露馅。

仪式结束后，众人转移到摄影棚里。第一场戏的景已经搭好了——一个实验室的内部，充满了冷色调的灯光和银灰色的金属设备。操作台上放着各种叫不出名字的仪器，烧杯里装着彩色的液体，墙上贴着密密麻麻的研究数据。

宴冬青走进去的时候，有一种真的走进了另一个世界的感觉。

沈渡和晏修的世界。

陈导走过来，手里拿着剧本，语气轻松：“你俩不用太紧张，今天就是找找感觉。晏修的人设你清楚——冷静、克制、智商很高，在遇到沈渡之前情绪管理做得特别好。”

宴冬青点头。

“沈渡呢，”陈导转向宋淮愿，“表面上是浪子，实际上内心很敏感。他对晏修的第一印象是——‘这个Omega怎么跟块冰似的’。”

宋淮愿嘴角动了一下：“知道了。”

陈导拍了拍两个人的肩膀：“行，走一遍戏。先不拍，就是走走位。”

宴冬青和宋淮愿走到标记好的位置上。

第一场戏的场景很简单：晏修在实验室里做实验，沈渡第一天来报到，被导师安排在晏修身边当助手。两人第一次见面，互相打量，几句简短的对话，然后沈渡坐下来开始工作。

剧情很简单，台词很少，全靠微表情和肢体语言撑。

陈导喊了开始，宴冬青就进入了晏修的状态。

他低头看着操作台上的仪器，手指在一个移液器上轻轻按了一下，吸上来一管浅蓝色的液体，然后转移到另一个试管里。动作很慢、很稳，像是在做一件需要高度专注的事情。

他不知道宋淮愿什么时候进来的。

这是剧本里写的——沈渡走进实验室的时候，晏修背对着门，在专心做实验，没有第一时间发现他。直到沈渡开口说话，晏修才转过身来。

所以宴冬青没有抬头，他听到了脚步声，很轻，从门口的方向靠近，在距离他大约两米的位置停下来。

然后是一段沉默。

剧本里的沉默持续了大约五秒钟——沈渡站在门口，打量着这个未来的搭档。晏修的外表让他有些意外，他没有想到导师给他安排的助手，是一个看起来如此年轻的Omega。

宴冬青能感觉到那道目光落在自己后背上。

和昨天海报拍摄时不同，昨天宋淮愿的目光是导演安排的、有灯光和镜头的加持的。而今天，在这个安静的摄影棚里，宋淮愿的目光是真实的、直接的、不带任何修饰的。

那道目光落在他后背上，像一只温热的手。

宴冬青的手指在移液器上停了一下，然后才继续按下去。

剧本里，晏修不应该受影响。他是一个专注于实验的人，身后站了一个人和身后没站人，对他来说没有区别。

但宴冬青不是晏修。

他能感觉到自己的心跳在加快，能感觉到后颈的腺体在微微发热——不是因为信息素，是因为紧张。他拼命让自己集中在手里的移液器和试管上，告诉自己现在是晏修不是宴冬青，晏修对沈渡没有感觉，至少在第一次见面的时候没有。

“你是新来的助手？”

宋淮愿的声音从身后传来。

这是沈渡的第一句台词。声音里带着一种审视的味道，不大不小，刚好够晏修听到。

宴冬青终于放下了移液器。

他转过身。

这是晏修第一次看到沈渡。

也是宴冬青第一次——在镜头前、在角色的身份里——看向宋淮愿。

摄影棚的灯光很亮，冷白色的，照在宋淮愿身上，把他今天穿着的那件深蓝色研究员制服照出了一种近乎黑色的质感。他站在门口，身姿挺拔，表情介于冷淡和好奇之间，嘴角带着一个若有若无的弧度，目光直直地落在宴冬青脸上。

宴冬青有一瞬间的出戏。

因为宋淮愿的这个表情，和他平时太不一样了。平时的宋淮愿是冷的、沉的、情绪不外露的。但沈渡不是，沈渡的情绪就在脸上，他看着晏修的时候，眼睛里写着明明白白的两个字——好奇。

晏修的反应应该是冷淡的、公事公办的。

宴冬青深吸一口气，把晏修的表情挂上脸。

他微微抬起下巴，目光平静地扫了宋淮愿一眼，声音不高不低：“嗯。你是沈渡？”

“是。”宋淮愿向前走了两步，在他面前站定，伸出手，“合作愉快。”

晏修看着那只手，停了一秒，然后也伸出手，握了上去。

剧本里写的是“握手，短暂停留后松开”。

但宋淮愿握上来的那一刻，宴冬青感觉到他的手指在自己的手心里轻轻收了一下——不是正常的握手力度，是比正常力度稍微重一点点、持续时间稍微长一点点的那种握法。

宴冬青抬起眼看他。

宋淮愿的表情没有任何异常，甚至已经在一秒之内收回了手，转身走向操作台旁边的空位，坐下来，开始翻桌上的实验记录本。

好像什么都没有发生过。

宴冬青站在原地，手里还残留着宋淮愿掌心的温度。

“停——”

陈导的声音从监视器后面传来。

宴冬青的呼吸终于顺畅了一些。他转过身看向陈导，后者正托着腮盯着监视器的回放，表情若有所思。

“冬青，”陈导说，“你转身的时候慢了半拍。”

宴冬青的心紧了一下。

“不过，”陈导话锋一转，“这个处理可以的。晏修对沈渡的第一印象应该有一瞬间的意外——他没想到新来的搭档是这样的。你这个停顿，不多不少，刚好。”

宴冬青松了一口气。

“淮愿，”陈导又转向宋淮愿，“你握手那一下是不是故意的？”

摄影棚安静了一瞬。

宴冬青的呼吸又紧了。

宋淮愿靠在工作台上，表情没有任何变化，语气淡得像在说今天天气不错：“剧本里没写怎么握。”

陈导盯着他看了两秒，忽然笑了：“行，算你过关。来，正式来一遍。”

宴冬青走回原来的位置，背对着门口站好。他的心跳还是很快，但他的手指已经不再颤抖了——不是因为不紧张了，而是因为他发现，当他以晏修的身份站在宋淮愿面前的时候，那些属于宴冬青的慌乱和紧张，好像可以被藏在角色的外壳下面。

陈导说“开始”的时候，宴冬青听到了身后的脚步声。

这一次，他没有去想宋淮愿。

他是晏修。身后那个走近的人，是沈渡。

他低头看着移液器，把浅蓝色的液体转移到试管里。动作很稳，呼吸很平，心跳——心跳还是有点快，但晏修的心跳本来就比普通人慢不了多少，没有人会发现。

“你是新来的助手？”

宋淮愿的声音从身后传来。