宴冬青放下移液器，转过身。

灯光打在宋淮愿脸上，把他的轮廓照得很清楚。宴冬青看着这张脸，在心里默念了一句：这是沈渡，不是宋淮愿。沈渡是沈渡，宋淮愿是宋淮愿。

他把下巴微微抬起来，目光平静地扫过去：“嗯。你是沈渡？”

“是。”宋淮愿走过来，伸出手。

宴冬青看着那只手，停了一秒——不是刻意的停顿，是晏修本能的打量。然后他伸出手，握了上去。

这次宋淮愿没有收指。

力度刚好，时长刚好，一切都刚好。

宴冬青收回手，转身走向操作台，拿起实验记录本，翻到新的一页。他的动作流畅而自然，好像这只是一次普通的搭档见面，没有任何特别之处。

但他知道，在刚才握手的那一秒里，他的脉搏跳了四次。

---

第一场戏拍了五条。

不是因为演得不好，是因为陈导在调光。她说灯光的角度不对，把宴冬青的脸照得太亮了，晏修不应该那么亮，他是一个习惯把自己藏在阴影里的人。

化妆师上来补了两次妆，灯光师调了三次灯位。

到第五条的时候，陈导终于满意了。

“过！”

这两个字从监视器后面传出来的时候，宴冬青感觉自己的肩膀都松了半截。他走到旁边，拿起水瓶喝了一口水，水是凉的，顺着喉咙滑下去，把刚才那五条带来的燥热冲淡了一些。

宋淮愿站在不远处，正在和摄影指导聊天。他说话的时候手插在兜里，头微微侧着，表情比平时放松了很多。沈渡这个角色好像让他卸掉了一层壳，整个人看起来比平时的宋淮愿要鲜活。

宴冬青看着他，忽然觉得有点不真实。

他居然在和宋淮愿拍戏。

他们站在同一个镜头里，穿着配套的制服，面对面对台词，握手，对视，说“合作愉快”。

这在四年前，是他想都不敢想的事情。

“晏老师，下一场是你的单人镜头。”场记走过来，手里拿着通告板。

宴冬青点头，跟着场记走到另一个机位前。

下一场是晏修的独角戏——他在实验室里独自工作到深夜，沈渡已经走了，只剩下他一个人对着满桌的仪器和数据发呆。剧本里写，这个镜头要拍出晏修的孤独感，他是一个在这个机构里没有归属感的人，工作是他逃避现实的方式。

宴冬青在操作台前坐下，周围的工作人员退开了，灯光调暗了一些，只留下操作台上方的一盏冷白色的灯。

陈导的声音从远处传来：“冬青，你就按照你理解的感觉来，不用太刻意。晏修的孤独不是那种外放的孤独，是藏在水面下的。他在工作的时候看起来很正常，但你仔细看他的眼睛，会发现他其实什么都没有在想。”

什么都没有在想。

宴冬青坐在那里，面前是那些仪器和试管，灯光从头顶照下来，把他的影子打在身后的墙上。

他垂下眼睛，看着自己的手。

手指修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。这是一双研究者的手，干净、稳定、精确。

但这不是他自己的手。这是晏修的手。

宴冬青把手翻过来，看着掌心的纹路。

他想起宋淮愿握上来的那一下。掌心的温度，手指的长度，骨节的硬度。那些触感还在，像刻进了皮肤里一样，怎么都消不掉。

他闭了一下眼睛。

“好！过了！”陈导的声音忽然响起来，把宴冬青从晏修的世界里拉了出来。

他睁开眼，看到陈导从监视器后面探出头来，表情很满意：“冬青你刚才那个闭眼的处理特别好，剧本里没有，但是加得很对——晏修在放空之后有一个瞬间的自我回归，你那个闭眼就是。很好，收工！”

宴冬青站起来，有点恍惚。

他刚才那个闭眼，其实不是在演。

是晏知渡说过的一句话，忽然从脑海里冒了出来。晏知渡有一次喝多了酒，说了一句很不像他会说的话：“冬青，你每次难过的时候都会闭一下眼睛，好像在把什么东西咽回去。”

他把那句话带到了晏修身上。

晏修的难过，也是咽回去的。

宴冬青走出摄影棚的时候，外面天已经黑了。他在棚里待了将近十个小时，从早上七点到下午五点，几乎没怎么休息。

手机亮了。

晏知渡的消息：「第一天怎么样？」

宴冬青想了想，回了一句：「还好。」

发出去之后他自己都笑了。晏知渡说过，他的“还好”从来都不是真的“还好”。但今天这个“还好”，好像是真的还好。

他拍了五条，过了五条。和宋淮愿的对手戏比想象中顺利，可能是因为角色给了他一个安全距离——他是晏修的时候，不需要面对宴冬青和宋淮愿之间那些复杂的历史。晏修对沈渡的感情是新的、干净的、没有过去的。

宴冬青忽然有点羡慕晏修。

如果他和宋淮愿之间，也能像沈渡和晏修一样，什么都没有发生过，只有从零开始的合作，那该多好。

但他知道不是这样的。

他们有八年。

十六岁到二十四岁，暧昧、亲密、冷战、沉默，每一段都被时间刻进了骨头里，抹不掉，躲不开。

他把手机揣回兜里，往酒店的方向走。

夜风很大，他缩了缩脖子，发现脖子上空空的。那条羊绒围巾，他还放在房间里，没有还。

明天还吧。

他在心里对自己说。

明天一定还。

---

晚上九点，宴冬青洗完澡，穿着睡衣坐在床上看明天的剧本。明天要拍第二场，沈渡和晏修第一次产生肢体接触的戏——晏修在实验室里低血糖发作，沈渡扶了他一把。

戏很简单，但肢体接触意味着距离的进一步缩短。

宴冬青翻来覆去地看那几行描述，脑子里已经演了好几遍。

门铃忽然响了。

宴冬青愣了一下。这个点了，谁会来？

他放下剧本，走到门口，从猫眼里往外看了一眼。

走廊的灯光昏昏黄黄的，照在门外那个人的身上。黑色卫衣，帽子没戴，头发有点乱，手里拿着一个袋子。

宋淮愿。

宴冬青的心跳瞬间加速了。

他深吸一口气，拉开门。

宋淮愿站在门口，比他高出大半个头，走廊的灯光在他身后，把脸照得一半亮一半暗。

“还没睡？”宋淮愿问。

“在看剧本。”宴冬青的手还握在门把手上，没有松，“你呢？”

宋淮愿没回答，把手里的袋子递过来。

宴冬青低头看了一眼——袋子上印着那家湘菜馆的logo。

“你中午没怎么吃。”宋淮愿说，语气平淡得像在陈述一个事实。

宴冬青张了张嘴，想说“我吃了”，但他确实没怎么吃。今天中午剧组发的盒饭，他扒了两口就放下了，不是因为不好吃，是因为紧张到没有胃口。

他是怎么注意到的？

“不用——”

“拿着。”宋淮愿把袋子塞进他手里，动作不算温柔，甚至有点强硬。

宴冬青抱着袋子，不知道说什么。

宋淮愿已经转身了。

“宋淮愿。”宴冬青叫住了他。

宋淮愿停下脚步，没有回头。

宴冬青看着他的背影，袋子的温度透过纸袋传到他的手心里，温热的，和今天握手时他掌心的温度一样。

“今天……”宴冬青顿了一下，“谢谢你。”

他不知道自己在谢什么。谢那盒晚餐？谢今天拍戏时的配合？谢刚才那句“你没怎么吃”？好像都是，又好像都不是。

宋淮愿侧了侧头，宴冬青看不到他的表情，只看到了他的侧脸线条在昏黄的走廊灯光下显得格外分明。

“谢什么？”宋淮愿问。

宴冬青想了几秒，没有想出答案。

宋淮愿等了一会儿，没有等到回答。他转过头来，看了宴冬青一眼。

那个眼神很复杂。不是冷，不是热，不是疏离，不是亲近，是所有这些矛盾的、对立的东西搅在一起之后，变成的一种说不清道不明的混合物。

他收回目光，转身走了。

脚步声在走廊里渐渐远去，最后被地毯完全吞没。

宴冬青站在门口，怀里抱着那个袋子，站了很久。

走廊里的声控灯灭了，四周陷入一片昏暗。只有他房间透出来的光，照亮了门框周围一小块地方。

他低头看了看袋子里的东西。

一盒玉米排骨汤。

两份白米饭。

一盒清炒时蔬。

袋子的底部，用塑料袋单独包着一个小盒子，拆开一看——是那家湘菜馆的甜品，一碗酒酿圆子。

宴冬青捧着那碗酒酿圆子，在门口站了很久。

圆子还是温的。

他低头吃了一口，糯米皮软软糯糯的，咬开来是黑芝麻馅的，甜的。

很甜。

甜到他眼眶有点发酸。

他靠着门框，把那碗酒酿圆子一口一口地吃完了。

吃完之后他才发现，袋子的最底下，压着一条纸条。

不是他的，是之前就在袋子里的——大概是外卖单的背面，有人用黑色水笔写了一行字。

笔迹很好看。不是那种女孩子的娟秀字体，是男生的字，笔画硬朗，结构方正，但意外地整齐。

上面写着：

「别光喝汤，饭也要吃。」

宴冬青看着这行字，一个字一个字地看过去。

然后他把纸条折好，放进了剧本的封套里。

门关上之后，他靠着门板，慢慢滑坐到地上，把那碗已经喝完了的玉米排骨汤的空碗抱在怀里，低着头，肩膀轻轻地发抖。

他没有哭。

他只是觉得，有些事情好像不是他想的那样。

那堵墙上的裂缝，好像又大了一点。

---