“看你。”

宋淮愿的勺子停在半空中。宴冬青说“看你”的时候，语气和说“早”一样轻。但他的耳朵红了。从耳廓到耳垂，从耳垂到脖子根，红得像那碗粥里的皮蛋。

宋淮愿低下头，继续喝粥。宴冬青也低下头，开始喝自己的那碗。两个人在午后的阳光里安静地喝着粥，谁都没有说话。阳光从窗户照进来，落在两个人之间，把粥的热气照成了一缕缕白色的、在空中慢慢飘散的雾。

———

下午，两个人窝在沙发上看了一部电影。不是文艺片，是一部动画片，讲一只狐狸和一只兔子在森林里冒险的故事。宴冬青选这片子是因为它不需要动脑子，看完也不会哭。宋淮愿说他不会哭，宴冬青说上次你也说不会哭。

电影放到一半的时候，宴冬青感觉到宋淮愿的头靠在了他的肩膀上。他没有动，继续看着电视。宋淮愿的头发蹭着他的脖子，痒痒的。他的信息素又浓了一些，苦橙和黑巧克力的味道从他的腺体里慢慢地渗出来，和宴冬青的雪松味在空气中融合。宴冬青把毯子往上拽了拽，盖住了两个人的腿。

“宋淮愿。”

“嗯。”

“你困了？”

“嗯。”

“那去床上睡。”

“不要。”

宋淮愿把脸埋在宴冬青的颈窝里，声音闷闷的。“这里就好。”

宴冬青没有再说话。他把手覆上宋淮愿放在他腿上的手，手指插进他的指缝里，扣紧。宋淮愿的手比他大，手指比他长，但他的手指可以插进他的指缝里，刚好，不松不紧，像一个专门为他设计的卡槽。

狐狸和兔子在电视里继续冒险。阳光从西边的窗户照进来，把客厅染成了金色。宴冬青坐在沙发上，宋淮愿靠在他肩膀上睡着了。他的呼吸很轻，很匀，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。宴冬青低下头，在他眉心落下一个吻。嘴唇贴着他的皮肤，能感觉到那里的温度，比他额头上的温度高了一点点。

他在发情期。他的信息素在告诉他——我需要你。他的身体在告诉他——我需要你。他的眉心在告诉他——我需要你。所有的一切都在告诉他同一个信息，但他不说。他从来不说“我需要你”，他只会说“不用”“没事”“还好”。他把所有“需要”都藏在了那些否定词的后面，藏到宴冬青需要自己把那些词翻过来才能看到——“不用”其实是“很想”，“没事”其实是“有事”，“还好”其实是“不好”。

宴冬青知道了。他把宋淮愿的手握得更紧了。

———

晚上的时候，宋淮愿的体温又开始升高了。不是发烧那种高，是信息素波动那种高。宴冬青摸了一下他的额头，又摸了一下他的后颈。腺体的位置又开始发烫了，信息素从那里往外溢，比早上淡了一些，但还是在溢。

“抑制剂的效果过去了。”宴冬青说。“要不要再打一针？”

宋淮愿坐在沙发上，看着他。“不用。”

“可是你的信息素——”

“你闻到了？”

宴冬青看着他，点了点头。宋淮愿看着他，沉默了片刻。然后他伸出手，把宴冬青拉了过来。宴冬青跌进他怀里，脸贴着他的胸口。宋淮愿的手覆上他的后颈，手指按在他的腺体上。

“我的信息素，你怕吗？”

宴冬青摇了摇头。他不怕。从来没有怕过。从十六岁在操场上第一次闻到他的信息素开始，他就没有怕过。那时候他还不知道这是什么味道，只觉得好闻，像冬天里烤过的橙子，热的，甜的，苦的。后来他知道了，那是宋淮愿的味道，是他最安全感的来源。他怎么会怕呢？他求之不得。

宋淮愿低下头，把脸埋在宴冬青的颈窝里。他的嘴唇贴着宴冬青的腺体，那里的皮肤很薄，薄到能感觉到嘴唇下面血液的流动和脉搏的跳动。

“今天不要打抑制剂了。”宋淮愿的声音很低。

宴冬青的手指在宋淮愿的背上慢慢收紧了。“那你想怎么办？”

宋淮愿没有说话。宴冬青能感觉到他的呼吸变得又重又急，信息素从他的腺体里涌出来，把他整个人包裹住了。

宴冬青的手从宋淮愿的背上移到他的后脑，手指插进他的头发里，把他的头从颈窝里抬起来。宋淮愿的脸离他很近，近到他能看到他瞳孔里的自己。他的眼睛里有血丝，有光，有所有他说不出口的东西。

“那我帮你。”

———

深夜，两个人在床上。宴冬青趴在宋淮愿的胸口上，听着他的心跳。比平时快，但没有发情期刚开始时那么快了。他的信息素还在往外溢，但浓度已经降到了正常值的上限，像一杯被加水稀释的浓缩咖啡，还是苦的，但不那么涩了。

“好些了吗？”宴冬青问。

宋淮愿的手在他后背上慢慢地抚着。“嗯。”

“你的发情期一般持续几天？”

“两到三天。”

“那明天还有一天。”

“嗯。”

宴冬青把脸埋在宋淮愿的颈窝里。“明天我也在。”

宋淮愿的手停了下来。他没有说话，但宴冬青能感觉到他的心跳加快了。不是发情期那种快，是另一种快，是“听到了”的快。宴冬青说“明天我也在”，他听到了。他的心跳替他回答了。

窗外的城市安静了。阳台上的绿植在夜风中轻轻摇晃，藤椅的垫子被月光照成了浅灰色。宴冬青在宋淮愿的怀里慢慢地闭上了眼睛。他想，Alpha的发情期也没有那么可怕。以前他听别的Omega说Alpha发情期的时候会变得很暴躁、很难控制、很吓人。但宋淮愿不是。宋淮愿发情期的时候只是变得更沉默了，更黏人了，更像一个需要被照顾的人。他会靠在他肩膀上睡着，会把脸埋在他颈窝里，会说不打抑制剂、要闻他的信息素。他在发情期的时候，把那些藏了很久的“需要”都拿出来了，一件一件地摆在他面前——我需要你。我需要你的味道。我需要你在我身边。

宴冬青收下了。每一件都收下了。