订婚后的日子，和宴冬青预想的不太一样。他以为会有什么排山倒海的变化——媒体的长枪短炮会堵在家门口，粉丝会在微博上掀起新一轮的腥风血雨，狗仔队会像闻到血腥味的鲨鱼一样围过来。但什么都没有发生。订婚的消息在热搜上挂了不到一天就被顶了下去。新戏开机，新综艺上线，某个流量明星的恋情曝光，每一条新消息都在把他们的名字往更深处压。互联网的记忆比金鱼还短，宴冬青有时候觉得这是好事，有时候又觉得有点失落。不是想被关注，是想被记得——记得有两个人，在某个夏天，决定共度余生。
宋淮愿的新电影在七月初杀青了。这次不是在怀柔，是在青岛，拍一部关于海洋生态的纪录片。不是商业片，是公益性质的项目，片酬很低，拍摄条件很艰苦。宋淮愿接了，因为导演是他很欣赏的一个纪录片导演，也因为剧本里有一句话让他停下了翻页的手——“海不会为任何人改变潮汐的方向，但你可以选择在涨潮的时候站在岸边，等它来。”
他站在岸边等了很多年，等到了。
宴冬青在家里把那盆绿植换了一个大一号的花盆。原来的花盆太小了，根都长满了，新叶子长不大。他在网上查了换盆的方法，买了营养土和陶粒，花了整整一个下午把那盆植物从旧盆里小心翼翼地取出来，把缠在一起的根慢慢解开，放进新盆里，填土、压实、浇水。做完之后他蹲在地上看着那盆换了新家的植物，它的叶子还有些蔫，根系还没有适应新的土壤。但他知道它会好的，根是好的，换一个更大的盆只会让它长得更好。
宋淮愿在青岛拍戏的时候，给宴冬青发了很多照片。不是自拍，是海。早上的海是灰色的，中午的海是蓝色的，傍晚的海是金色的，深夜的海是黑色的。和宴冬青在海边拍那部文艺片时发给他的一模一样。宴冬青看着这些照片，觉得宋淮愿在替他看他没看过的海。他在北京，他在青岛；他在家里，他在片场。但他发的海替他去了他去不了的地方。
“你什么时候回来？”宴冬青发了一条语音。宋淮愿的回复也是一条语音，声音有些哑，海风吹的。“下周。你想我了？”宴冬青没有回答，把手机扣在胸口上。窗帘没有拉严，月光从缝隙里挤进来，落在地板上。他看着那道月光，想起去年宋淮愿在他楼下停了四十七分钟的那天晚上。那时候他们还没有在一起，还没有订婚，还没有换盆的绿植和青岛的海。那时候只有四十七分钟和八百公里和八个小时的时差。现在什么都没有变，又什么都在了。
宋淮愿回来的那天，宴冬青去机场接他。他戴着帽子和口罩，站在到达口的人群里，手里捧着一束白色的雏菊。他没有买玫瑰，玫瑰太隆重了，雏菊刚刚好。宋淮愿从到达口走出来的时候，穿着一件洗得发白的T恤和一条黑色的运动裤，头发被海风吹得很乱，眼睛下面有青黑，但看到宴冬青的那一刻，他的嘴角弯了一下。很小，但足以改变他整张脸的线条。
宴冬青把雏菊递给他。“欢迎回家。”
宋淮愿接过花，低下头闻了一下。“好香。”
“你身上的海风味也好闻。”
宋淮愿看着他，伸出手把他拉进怀里。两个人站在到达口，周围人来人往，有人看了他们一眼，有人没有，有人认出来了但没有打扰。宴冬青把脸埋在宋淮愿的颈窝里，闻到他身上的味道——海风、阳光、和一点点的苦橙。他的信息素在青岛的海风里被稀释了很多，但底味还在。
“想你了。”宋淮愿的声音闷在宴冬青的头发里。
宴冬青没有说话，把宋淮愿抱得更紧了。
何林站在不远处，手里拖着行李箱，看着两个人抱在一起，默默地把目光移到了天花板上。天花板上有一盏日光灯，很亮，照得他眼睛疼。但他不想低头，因为低头的画面比日光灯更让他眼睛疼。他跟了宋淮愿五年，看着他从一个不会说“想你”的人变成了一个会在大庭广众下抱着男朋友说“想你”的人。他不知道是该欣慰还是该尴尬。
何林决定欣慰。
夏天的北京，热得让人不想出门。宴冬青的新戏在七月底杀青后，给自己放了一个长假。宋淮愿的纪录片也拍完了，后期制作不需要他每天到场。两个人在家里待了将近两周，没有出门，没有工作，没有任何必须做的事情。宴冬青把这段时间称为“洞穴期”，宋淮愿问他什么是洞穴期，他说就是两个人躲在洞穴里，什么都不做，什么都不想，只是待着。宋淮愿说那不就是冬眠吗，宴冬青说冬眠是睡觉，洞穴期是醒着但什么都不做。宋淮愿说那不就是发呆吗，宴冬青说发呆是一个人，洞穴期是两个人。
宋淮愿没有再问，他觉得宴冬青说什么都对。
那两周里，他们做了很多事，但没有一件是正事。第一天，宴冬青把厨房重新整理了一遍。调料按使用频率重新排列，锅碗瓢盆按大小叠放，冰箱里的食材按保质期排序。宋淮愿站在旁边看着他做这些事，觉得他不是在整理厨房，是在整理他的生活。他的厨房以前很乱，调料随便放，锅碗瓢盆叠得歪歪扭扭，冰箱里的食材经常过期了都没发现。宴冬青来了之后，一切都变了。不是他要求的，是宴冬青自己做的，像水流进缝隙，不需要用力，自己就会填满所有空缺的地方。
第二天，宋淮愿把那盆绿植搬到了阳台上。七月底的阳光太烈了，他怕叶子被晒伤，每天上午搬进来，下午再搬出去。宴冬青说植物不需要这么精细的照顾，宋淮愿说它会热的。宴冬青看着宋淮愿蹲在花盆前给叶片喷水的样子，觉得他对一盆植物的关心超过了大部分人对人的关心。但他知道宋淮愿不是对植物好，是对他好。这盆植物是他送他的，所以他对它好。他对它好，就是对宴冬青好。