第七天，他们窝在沙发上看了一整天的电视剧。不是他们演的，是一部老掉牙的家庭伦理剧，剧情狗血到宴冬青一边看一边吐槽，宋淮愿一边看一边给他递纸巾。宴冬青问他哭了吗，他说没有。宴冬青说那你为什么递纸巾，他说给你用的。宴冬青看着自己干爽的眼眶，说我没哭。宋淮愿说你会哭的。果然，十分钟后剧里的老太太去世了，宴冬青哭得稀里哗啦。宋淮愿把纸巾递给他，没有说话。宴冬青接过纸巾擦了眼泪，把脸埋在宋淮愿的肩膀上。“你怎么知道我会哭？”

“你每次看到老人去世的戏都会哭。你看《活着》的时候哭了，看《桃姐》的时候哭了，看《我爱你》的时候也哭了。”

宴冬青从他肩膀上抬起头，看着他红红的眼眶。“你也哭了。”

“没有。”

“你眼睛红了。”

“风吹的。”

屋子里没有风，空调关了，窗户关着，连风扇都没有开。宴冬青没有拆穿，把脸重新埋进宋淮愿的肩膀上。

第九天，他们在厨房做草莓酱。宴冬青站在灶台前，用木勺在锅里慢慢地搅着，草莓在沸腾的糖水中慢慢融化，变成深红色的、浓稠的酱汁。宋淮愿站在他身后，下巴抵在他的肩膀上。宴冬青能感觉到他的呼吸，一下一下的。窗外的阳光很烈，照得厨房亮堂堂的，锅里的草莓酱咕嘟咕嘟地冒着泡，甜味弥漫在整个房间里。

“宋淮愿。”

“嗯。”

“等这瓶草莓酱吃完了，夏天就过完了。”

宋淮愿看着锅里慢慢变浓的草莓酱。“那我们再做一瓶。”

宴冬青没有说话，低下头继续搅拌。草莓酱在木勺的搅动下慢慢变得浓稠，甜味越来越重。他舀了一小勺尝了尝，太甜了，糖放多了。但他不想调了，因为宋淮愿喜欢甜的。他喜欢的，就是对的。

第十一天，他们坐在阳台上看星星。北京的夏天，夜空很少能看到星星，光污染太严重了，只有最亮的几颗在挣扎。宴冬青指着天边最亮的那颗说那是金星，宋淮愿说你怎么知道，宴冬青说晏知渡说的。他以前在伦敦的时候，失眠的夜里会站在窗前看星星。晏知渡会给他发消息，告诉他每一颗星星的名字。金星是最亮的，木星是最大的，火星是红色的。他睡不着的时候就会想，宋淮愿在北京能看到同一颗星星吗？北京的光污染那么严重，他可能连金星都看不到。

“那时候，你在北京能看到星星吗？”宴冬青问。

宋淮愿看着夜空。“看不到。北京的夜空看不到星星。但我不用看星星，我想你的时候，你就是我的星星。”

宴冬青没有说话。他把手覆上宋淮愿放在藤椅扶手上的手，手指插进他的指缝里，扣紧。宋淮愿说他是他的星星的时候，语气和说“早”一样平淡。但宴冬青知道这句话的重量——星星很远，光从星星到地球要走很多年，有些星星的光甚至在你看到它的时候，那颗星星已经不存在了。但他不用等那么久，他就在他身边。他的光不需要走很多年，他伸手就能碰到。