夏天过完的时候，草莓酱还剩半瓶。不是吃不完，是不舍得吃。宴冬青每天早上只舀一小勺抹在吐司上，抹得很薄，薄到几乎看不到草莓酱的颜色。宋淮愿说他太省了，他说这瓶吃完了夏天就过完了，他还不想让夏天过完。宋淮愿没有反驳，他理解他的感受。这个夏天发生了太多事——订婚，青岛的海，洞穴期，阳台上的星星。每一件事都值得被记住，每一件事都被他们存进了记忆的某个抽屉里。抽屉很多，塞得满满当当，但每一格都分得很清楚。打开一格是“夏至订婚”，打开一格是“宋淮愿从青岛回来”，打开一格是“一起做草莓酱”。这些抽屉会在很久很久以后被重新打开，里面的东西也许会褪色，但不会消失。

九月初，宴冬青接了一部新戏。又是文艺片，导演是去年那部海边电影的导演。剧本讲的是一个Omega画家的故事，和他去年演的那个画家不同，这个画家是真实存在过的历史人物，上世纪八十年代的一位抽象派画家，一生穷困潦倒，死后才被世人认可。宴冬青读完剧本之后给导演打了一个电话。“这个角色太苦了。我怕我演不出来。”导演在电话那头沉默了一下。“你不是怕演不出来，你是怕太苦了。你怕演完之后走不出来。”宴冬青没有说话。导演说得对，他不是怕演不出来，他是怕太苦了。去年那个画家已经把他掏空了一次，他在那个角色里困了整整两个月才走出来。这个比那个更苦，他怕自己走不出来。

“冬青，”导演的声音很轻，“你现在不是一个人了。你走不出来的时候，有人会拉你一把。”

宴冬青握着手机的手指收紧了。有人会拉他一把。那个人是宋淮愿。

“好。我接。”

宴冬青开始为这个角色做准备。他去了画家的故居——南方一个小城，青石板路，白墙黑瓦，画家生前住过的房子被改成了纪念馆。他站在那间不到二十平方米的画室里，看着墙上那些画作的复制品。抽象派的，色块堆叠，线条扭曲，颜料厚涂。他看不懂画的是什么，但他能感受到画里的情绪——愤怒、孤独、绝望。所有的情绪都挤在画布上，像一群被困在笼子里的野兽，拼命地冲撞，想要找到一个出口。

他在这间画室里站了将近一个小时。出来的时候，他的眼眶是红的。助理问他怎么了，他说没什么，灰太大了。

回到家，宋淮愿在厨房煮面。西红柿鸡蛋面，他的拿手菜。宴冬青换了鞋走进厨房，从后面抱住了他。

“怎么了？”宋淮愿没有回头。

“今天去看了画家的故居。他的画室很小，不到二十平米，他就在那里画了一辈子。没有人看他的画，没有人买他的画，他画了一辈子，穷了一辈子，死了一辈子。死后才有名。”

宋淮愿关了火，转过身，把宴冬青拉进怀里。宴冬青的脸贴着他的胸口，能听到他的心跳，不快不慢，很稳定。

“你不是他。你有我。”

宴冬青把脸埋在宋淮愿的颈窝里。“我知道。所以我会演好他。因为我不用成为他。”

宋淮愿的手在宴冬青的后脑上轻轻地按着。“演完之后，我接你回家。”

宴冬青没有说话。他把宋淮愿抱得更紧了。

那碗面后来坨了。两个人还是把它吃完了，面条黏在一起，筷子一夹就是一坨，但没有人说不好吃。宴冬青把面汤都喝完了，碗底剩下几片西红柿和一小撮葱花。宋淮愿看着他把碗放下，问“饱了吗”，宴冬青点了点头。宋淮愿把碗收了，放进水槽里，打开水龙头。

“宋淮愿。”

“嗯。”

“我会演好他的。因为我知道，画布上的那些颜色，不是愤怒，不是孤独，不是绝望。是希望。他画了一辈子，没有人看，但他还在画。因为他在等。等有人看到他的画。”

宋淮愿关掉水龙头，转过身看着他。“等到了吗？”

宴冬青看着他。“等到了。死后等到了。”

宋淮愿沉默了一下。“不是他等到了。是那些看到他画的人等到了。他们等了一辈子，终于等到有人替他们把那些说不出口的话画出来了。”