宴冬青的眼眶红了。宋淮愿说“他们等到了”的时候，语气和说“早”一样平淡。但宴冬青知道这句话的重量——不只是对那个画家说的，也是对所有人说的。那些等了一辈子的人，等到了吗？也许等到了，也许没有。但不管有没有，那些画布上的颜色会替他们继续说下去。说给后来的人听，说给看到这些画的人听，说给愿意听的人听。宴冬青是愿意听的人。

九月中旬，宋淮愿接了一个综艺节目的飞行嘉宾通告。不是室内访谈，是户外真人秀，要去云南的一个村子里住三天两夜，和当地的村民一起生活、劳动、做农活。何林把这个通告发给他的时候，附了一句话：“这个节目很累，但口碑很好。导演是拍纪录片的，很会拍人。”

宋淮愿看了节目介绍，给何林回了一个字：“接。”

他没有跟宴冬青说这个节目很累。他说的是“去云南拍一个节目，三天就回来”。宴冬青说“好”，然后帮他收拾行李。叠衣服的时候放了三件短袖两件长袖，因为他不知道云南的天气是热还是冷；放了一盒胃药，因为他胃不好；放了一包姜茶，让他到了之后用热水泡着喝。

宋淮愿站在旁边看着宴冬青把姜茶塞进背包侧袋里。“你比我还像要去的人。”

宴冬青没有抬头。“你去的地方我去不了，姜茶替我去。”

宋淮愿看着他蹲在地上整理背包的背影，伸出手在他头顶拍了一下。“等我回来。”宴冬青抬起头看着他。“嗯。等你。”

宋淮愿去云南的那三天，宴冬青一个人在家。他每天早上给绿植浇水，每三天浇一次，不多不少。他把藤椅搬到阳台的正中间，面朝南，阳光从头顶照下来，他眯着眼睛，想象宋淮愿在云南做什么。也许在插秧，也许在喂鸡，也许在和老乡聊天。他的云南话应该不太标准，但他会认真地听，认真地学。他做什么事都很认真，包括想他。

宋淮愿每天晚上会给宴冬青发一张照片。第一天是梯田，夕阳下的梯田像一面面金色的镜子，一层一层地从山顶铺到山脚。第二天是村里的狗，一只黄色的土狗趴在石阶上，眯着眼睛打盹。第三天是村民送他的一个竹编小篮子，不大，刚好能放几个鸡蛋。宴冬青看着这些照片，觉得宋淮愿在替他看所有他没看过的东西。梯田、土狗、竹篮，每一张照片都在说——我在云南，你在北京，但我看到的东西，你也看到了。通过我的眼睛。

宋淮愿回来的那天，宴冬青去机场接他，和上次一样，手里捧着一束花。这次不是雏菊，是向日葵。因为云南的梯田是金色的，金色的花配金色的梯田。

宋淮愿从到达口走出来的时候，比三天前黑了一些。云南的紫外线强，他忘了涂防晒霜，鼻梁上晒出了一道淡淡的红色印记，像被人用手指抹了一下。宴冬青看着他鼻梁上的那道红印，忍不住笑了。“你晒伤了。”

宋淮愿摸了摸自己的鼻梁。“嗯。忘了涂防晒。”

宴冬青把向日葵递给他。“下次记得涂。”

宋淮愿接过花，低下头闻了一下。“好香。”

“向日葵没有香味。”

“有。你送的就有。”

宴冬青看着他的眼睛，那双眼睛里有血丝、有疲惫、有三天两夜录制综艺留下的所有痕迹。但他的眼睛是亮的，比向日葵还亮。

宋淮愿伸出手，把宴冬青拉进怀里。两个人在到达口抱了很久，向日葵被夹在两个人中间，花瓣被挤掉了几片，落在地上。宴冬青把脸埋在宋淮愿的颈窝里，闻到他身上的味道——云南的阳光、红土地、还有一点点苦橙。他的信息素在云南的阳光下被晒得更淡了，但底味还在。

“想你了。”宋淮愿的声音闷在宴冬青的头发里。

宴冬青没有说话。他把宋淮愿抱得更紧了。

何林站在不远处，手里拖着行李箱，看着两个人抱在一起。这次他没有看天花板，他看着他们。他看着宋淮愿把脸埋在宴冬青的头发里，看着宴冬青的手攥着宋淮愿的T恤后摆，看着向日葵的花瓣一片一片地落在地上，看着金色的花瓣在灰色的机场地板上像一颗颗小小的星星。他没有移开目光。他看了很久。