榴娘的手停住了。她捏着一粒黑豆，蹲在地上，半天没有动。五百一十三颗。不是五百一十三天，是五百一十三个辗转难眠的夜晚。这个双目已盲的老妇人，坐在昏暗的佛堂里，把五百一十三颗相思子撒下去，捡起来，再撒下去，再捡起来。一遍一遍。一夜一夜。

她在嫁进杨家之前，就知道自己这辈子要守寡。她做了五十多年的节妇，得了一座牌坊，钦封诰命，儿子出将入相，人世间所有体面她都占全了。可这五十多年里，有五百一十三个夜晚，她睡不着，爬起来数豆子。

榴娘抬起头看着太夫人。老人家靠在蒲团上，雪白的眉毛垂下来，脸上淡淡的，看不出悲喜。她已经熬过来了。熬到双目失明，熬到齿落发白，熬到那些刻骨铭心的东西都模糊成了一片影子，只剩下手里这把豆子，一把又一把，替她记着日子。

榴娘把最后一粒豆子捡进瓮里，轻轻摇了摇。五百一十三粒豆子在陶瓮里哗啦作响。

“你怎么不说点什么？”太夫人问她，“旁人来听了我这些话，总要劝我几句。说太夫人好福气，儿孙满堂，诰命加身，是天底下最有福分的老封君。或者说，那些日子都过去了，如今只管享清福便是。你怎么不说？”

榴娘想了想，老老实实地说：“我不知道该说什么。”

太夫人静了一瞬，忽然笑出声来。她的笑声很轻很短，像一片枯叶被风卷过门槛。

“好。”她说，“好。什么也不说，比说什么都强。”

她摸索着伸出手，榴娘把她的手握住。那只手枯瘦冰凉，骨节都凸出来了，握在掌心里像一把竹枝。

“三郎的娘亲，”太夫人忽然说，“也和你一样。旁人问她苦不苦，她只摇头，不说话。”

榴娘的心猛地揪紧了。三郎的娘亲。裴夫人。

“她嫁进来的时候，年纪和你差不多大。”太夫人慢慢地说，“也是个好颜色的小娘子。你公爹那时候在蜀郡做官，在那边娶的她。她嫁过来头一年，就怀了三郎。生产的时候难产，流了好多血，好容易保住了孩子，身子却坏了。后来没两年，你公爹就娶了冯氏。”

她停了一下。佛堂里只有檀香袅袅地升起来，散在昏暗的光线里。

“她给杨家留了后，没人说她不好。可也没人问她好不好。”太夫人的声音越来越轻，像在自言自语，“她一个人住在东边的小院里，整年整年不出门。有一年冬天，她忽然来找我，说想回蜀郡看看。我说好，等来年开春，让恕儿陪你去。可那年冬天还没过完，她就没了。”

“怎么没的？”

太夫人没有回答。她松开榴娘的手，从陶瓮里又抓了一把豆子，撒在地上。这回她没有让榴娘掷，自己颤巍巍地跪起来，弯腰去捡。她捡得很慢，摸索着青砖缝，一颗一颗地摸。佛龛上的长明灯映在她脸上，忽明忽暗。

“祖母，”榴娘轻声说，“您歇着，我来捡。”

太夫人摇摇头。“不用。我捡了一辈子了。”

她把捡起来的豆子放回瓮里，又抓了一把，撒下去。撒豆子的动作很熟练，像是做了千遍万遍。那一刻榴娘忽然懂了。她撒的已经不是相思，是习惯。是漫长得不知该如何打发的时光，被反复碾磨成了这一把又一把的黑豆。相思还可以诉说，习惯却无人可说。

外面院子里有人在走动。大概是许妈妈来接她了。榴娘站起来，掸了掸裙子上的灰，却听见太夫人轻轻说了一句。

“冯氏说我老了，糊涂了。我不糊涂。我只是懒得说。”

榴娘看着她。太夫人把豆子一粒一粒捡回来，神色安宁得像一尊泥塑的菩萨。

“你替我记住，”太夫人说，“那个院子，东边那个锁着的院子。她没有死在那里面。她死在路上。”

榴娘还想再问，门帘掀开了。许妈妈的笑脸探进来，说太太派她来接五奶奶，说天色晚了，太夫人该歇息了。太夫人像是什么都没说过似的，低下头继续捡豆子，连眼皮都没有抬。榴娘只好跟着许妈妈出去。

走出佛堂时，院子里已经掌了灯。傍晚的秋风灌进来，把她吹了个透。她紧紧攥着袖子往回走，耳朵里全是太夫人最后那句话，翻来覆去地响。

她没有死在那里面。她死在路上。

听见老人家平平无奇的口吻，榴娘悚然。