杨裁能下床了。

大夫来复诊时，说他的脉象比上月有力了些，又翻开眼皮看了看，捻着胡须说：“五爷年轻，底子虽有亏损，好好将养，入冬前或能在院中走动。”冯夫人当即赏了大夫双倍的诊金，又命厨房炖了一盅参汤送来。

榴娘坐在床边的小杌子上，看杨裁小口小口地喝汤。他的手指细长白净，捏着汤匙的姿势很好看，像捏着一杆笔。

“你看什么？”杨裁忽然抬起眼睛。

榴娘也不躲，坦然道：“看你喝汤。”

杨裁苍白的脸上浮起一丝极淡的血色。他低下头继续喝汤，喝了两口，又停下来。“大夫说我死不了，你是不是很失望？”

榴娘愣了一下。

这是洞房夜那个刻薄的杨裁又回来了。但那时的刻薄是冷的，是拒人于千里之外的冰；如今的刻薄却像一根试探的触角，小心翼翼地伸出来，碰一碰她，看她会不会缩回去。

“失望倒谈不上。”榴娘慢悠悠地说，“只是你要是不死，我那七十二抬嫁妆可就白搬了。本想着守上一年半载，卷了家当回蜀地去，天高皇帝远，谁也管不着我。”

杨裁盯着她看了半晌，嘴角动了动，竟然笑了。

他笑起来的样子和平时判若两人。眉眼弯弯的，苍白的脸上有了几分少年气，看着倒不像个病人了。

“你想得美。”他说，“杨家的门，进来容易出去难。”

榴娘心里一动，“怎么个难法？”

杨裁的笑容淡了些。他放下汤匙，靠在引枕上，望着帐顶。“你没听说过吗？河阴杨氏，上数六代，绝无大归之女。”

“那是说女儿，不是媳妇。”

“都一样。”杨裁闭上眼睛，“都一样。”

榴娘觉得他话里有话，想追问，素月端着药碗进来了。杨裁闻到药味就皱眉头，榴娘便把话咽了回去。

喂完药，杨裁说想看书。榴娘去书房替他取，走到门口时，他忽然在身后说：“你小心些。”

榴娘回过头，“小心什么？”

杨裁没有看她。他翻了个身，面朝里躺着，声音闷闷地从被子里传出来，“我不知道。总之你小心些。”

榴娘站在门口，看着被子底下那团瘦削的轮廓。她想，他一定是知道些什么。但他不知道该怎么告诉她，或者说，他不知道该不该告诉她。

秋日午后的阳光从窗棂里漏进来，落在青砖地上，像一摊碎金。榴娘穿过抄手游廊往书房去，路过西跨院时，听见里头有女子在唱曲。嗓音细细的，带着一种说不出的凄婉。

“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”

榴娘站住了。

《西厢记》。崔莺莺送别张生的那一出。在杨家这样的门第里，竟然有人在唱《西厢记》？

她透过月亮门往院子里看去。一个素衣女子背对着她坐在石凳上，乌黑的头发披散着，只用一根白绢松松绾着。她唱得很投入，身子随着曲调轻轻晃动，仿佛身边没有旁人，仿佛整座杨家大宅都不存在。

“二娘子，”一个小丫鬟匆匆跑过来，压低声音说，“二娘子，快别唱了。太太那边来人听见了可怎么好。”

那女子回过头来。榴娘看见一张瘦得只剩轮廓的脸，和一双大得吓人的眼睛。

二娘子朱纹。

她比认亲那日更瘦了。颧骨高高凸起，脖颈细得像一根芦苇，仿佛一阵风就能吹折。她的眼睛却亮得惊人，是一种不正常的亮，像烧到极处的烛火。

“听见又怎样？”朱纹说，声音轻轻的，带着一丝飘忽的笑意，“我已经守望门寡了，还能把我怎样？再守一回？”

小丫鬟急得快要哭出来。朱纹却不再理她，转过身，继续唱她的曲子。这回换了一支，榴娘听了几句，辨出是《牡丹亭》。

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”

榴娘心里像被什么东西揪了一下。她没有惊动朱纹，悄悄退了回去。

到了书房，她找了杨裁要的那本《水经注》，又在书架前站了一会儿。杨家的书房很大，四壁都是书，樟木的香气混着旧纸的味道。她的目光落在一排蓝布封套的旧书上，书脊上贴着小纸条，写着年份——那是杨家的家谱和族志。

她抽出最旧的一本，翻了翻。纸页发黄变脆，字迹却清晰可辨。她找到二房恕公那一支，目光往下移。

恕公配裴氏，生一子，名裴。

裴氏殁，继配冯氏，生二子，名祎，名裁。一女，名照雪。

短短三行字，概括了一个女人的一生。裴氏。杨裴的生母。她什么时候死的？怎么死的？为什么整座宅子里，从来没有人提过她的名字？

榴娘合上族谱，放回原处。她拿着《水经注》往回走，路过西跨院时，朱纹已经不在了。院子里空荡荡的，只有石凳上落了几片梧桐叶，焦黄焦黄的。