杨裁的病反反复复，拖到十月下旬才真正安稳下来。

他瘦了许多，颧骨凸出来，一双手搁在被子上，骨节分明得像是纸糊的灯笼架子。榴娘每日给他喂药、擦身、换衣裳，从不假手于人。素月想替她，她说不用，坐在床沿上一勺一勺把药喂完，再拿热帕子把杨裁嘴角的药渍擦干净。

杨裁有一回问她：“你不累吗？”

榴娘把帕子丢进水盆里搓了搓。“累什么。从前在蜀地，我一个人管着铺子，算盘从早打到晚，比这个累。”

杨裁没有再问。他知道她说的铺子不是真的，但他没有拆穿。他学会了不拆穿她。

十月二十五，冯夫人把榴娘叫到上房，说要带她去城外白云庵还愿。杨裁病重那几日，冯夫人在佛前许了愿，如今杨裁好了，得去还。榴娘应了，回去换了身素净衣裳，头上只簪了根银簪，跟着冯夫人出了门。

白云庵在河阴城外十里，依山而建，庵堂不大，香火却旺。冯夫人跪在观音像前，双手合十，闭目默诵了许久。榴娘跪在她身后，也双手合十，却不知道自己该求什么。她看着观音慈悲低垂的眼睛，脑子里空空的。她求过太多东西了。求父母平安，求家业不倒，求仇人偿命，求自己能活下去。有些灵了，有些没有。

从庵堂出来，冯夫人去后院的禅房找住持说话。榴娘不便跟去，便在庵堂前的银杏树下等着。银杏叶落了一地，金黄的一片，踩上去沙沙地响。她站了一会儿，忽然听见身后有脚步声。

杨裴从山门那边走过来。

他穿了一身月白的直裰，比平时更素净，头发只用一根青竹簪绾着，手里提了一只竹篮，篮子里放着几串新摘的柿子。他看见她，脚步顿了一下，然后走过来，在离她三步远的地方站住。

“弟妇也来了。”

“陪太太来还愿。”榴娘说。

杨裴点了点头。他把竹篮搁在银杏树下的石桌上，从里头拣了一只最红的柿子递给她。

榴娘接过来，说：“三哥怎么在这里。”

“白云庵的柿子熟了。每年这个时候，老师太都让我来摘一些。庵里的人吃不完，分给香客。”杨裴自己也拣了一只，拿袖子擦了擦。他擦得很仔细，擦完之后发现没有地方搁手，就把柿子握在掌心里，没有吃。榴娘也没有吃。两个人站在银杏树下，一人拿着一只柿子，谁也没有动口。

银杏叶落下来，落在杨裴的肩头。榴娘看见了，手指动了动，没有抬起来。杨裴自己伸手拂掉了。

“五弟好些了吗。”他问。

“好多了。饭比上周多进了半碗，昨天自己在床上坐了小半个时辰。”