腊月初八，河阴下了一场雪。

雪不大，细盐似的撒了半日，到傍晚才停。榴娘从厨房出来，手里端着给杨裁炖好的川贝雪梨，沿着游廊往回走。空气冷得发脆，呼出的白气转眼就被风吹散。游廊上的灯笼刚点起来，朱红的纱在暮色里晕成一团一团的暖光。

她走到拐角时，迎面碰上了杨裴。

他今日没出门，穿了一身墨灰的棉直裰，领口镶了一圈黑狐皮，手里没拿马鞭，也没拿账册，像是专程在这里等她。榴娘放慢了步子，他也往前走了两步。两个人隔着半根廊柱的距离，同时停下来。

“弟妇。”他叫了一声。语气和平时一样平淡，但接下来的一句话让榴娘端药碗的手指微微收紧。

“城南那处宅子，原主托人来赎了。”

榴娘看着他的眼睛。灯笼的光映在他脸上，他的表情是一贯的温和恭谨，挑不出半点毛病。但她注意到他的眼珠没有动。一个人说寻常话时眼珠会自然地轻微游移，他没有。他的目光定在她脸上，纹丝不动。

“三哥怎么回他的。”

“我说活契未到期，按规矩不能赎。”杨裴的声音很平，然后从袖子里取出一把铜钥匙，搁在游廊的栏杆上。钥匙很旧，匙齿磨得发亮。“宅子的原主姓袁。他走之前留了一样东西在暗格里。那人想拿回去。我没有松口。”

榴娘没有立刻去拿那把钥匙。她把药膳从左手换到右手，腾出左手端起托盘上另一只小碗，那是她顺手多炖的一碗川贝雪梨，本来是要给照雪的。她递到杨裴面前。

“三哥润润喉。”

杨裴低头看着那碗汤。汤面上浮着一粒枸杞，红得扎眼。他沉默了一息，接了过去，没有喝，只是端在手里。然后他说了一句让榴娘心头一沉的话。

“弟妇不问那个姓袁的是谁？”

“三哥告诉我了，姓袁，原主。”榴娘说，“三哥若不打算多说，我问了也是白问。”

杨裴端着那碗雪梨汤，垂着眼睛看了片刻汤面上的涟漪。然后他抬起眼，声音还是那种温和的调子，但字与字之间多了一点极细微的停顿。

“袁敬，蜀人，在河阴住了半年。半年里他唯一做的事，就是把一笔银子存进了城南的银庄。存银的凭信是一枚玉佩。玉佩应该在那个暗格里。”

榴娘没有动。她的手指在托盘边缘慢慢收紧，指节发白，脸上却什么表情都没有。袁敬。她的第三任丈夫。她亲手把金错刀插进他胸口的那个人。他在河阴住了半年。她不知道。她什么都不知道。

“三哥查了多久。”她问。

“从太太张罗五弟的婚事起。”

那就是说，在薛婆踏进城南郑宅之前，在冯夫人还没有定下冲喜人选之前，在榴娘还不知道杨家大门朝哪边开的时候——杨裴已经知道了袁敬在河阴典过宅子，知道了袁敬存过一笔银子，知道了袁敬的妻子叫郑榴娘。他什么都知道。

游廊上安静得只剩下风吹灯笼的簌簌声。榴娘开了口，声音极轻极稳。

“三哥促成了我的婚事。”

“太太要替五弟冲喜，薛婆手里正好有你。我只是没有拦。”杨裴的语气没有变，还是那种不疾不徐的平淡，但他接下来说的话一句比一句更沉，“弟妇在江南无亲无故，需要一个夫家。五弟需要一个妻子。太太需要一个满意的儿媳。”他顿了顿，“薛婆不够可靠。换一个人，也许说到一半就去冯夫人面前邀功了。”

“换一个人。”榴娘重复了这三个字。她抬起眼，直直地看着他。“三哥的意思是，薛婆挨打，是有人让她闭嘴。”

杨裴没有说话。他把那碗雪梨汤端起来，抿了一口，眉心微微皱了一下。不知是因为烫，还是因为别的。