年关将近，河阴连下了三日大雪。

杨府上下忙得脚不沾地。冯夫人日日盯着厨房蒸年糕、灌香肠、炸果子，游廊下的灯笼换了一水儿的绛红纱，廊柱上贴了许妈妈亲手剪的窗花，福字倒贴在正堂照壁上，满地都是爆竹屑和红纸碎。

榴娘被分配了最繁重的一桩差事：拟定年礼单子。杨家亲眷多，光嫡支旁支加在一起不下三四十户，谁家该送几匹缎子、几坛酒、几匣干果，谁家去年送了什么今年该回什么，全要一一列清楚。榴娘带着翠翘在账房里坐了整整两天，算盘从早打到晚，手指都打红了。

腊月二十八那日，杨裁精神比前几日好了些，竟自己拄着拐杖走到账房来，在门口探了个头。榴娘抬头看见他，皱眉说外头冷，让他赶紧回去。杨裁不走，在门槛上坐下来，把手炉搁在膝上，说躺了这些天骨头都躺酥了，出来透透气。

“你忙你的，”他把拐杖靠在门框上，“我就是过来看看。”

榴娘低下头继续打算盘。算盘珠子噼里啪啦地响了一阵，杨裁忽然说：“三哥让人送了两篓炭过来。银霜炭。我屋里一篓，你账房里一篓。”

榴娘的手在算盘上停了一瞬，继续拨。“三哥有心。”

“他是有心。”杨裁垂下眼睛，把手炉在掌心里转了个圈，“这府里上上下下几十口人，过年用炭的份额都是定好的。各房各院按份例领，连太太屋里都不多给。三哥一个管账的，最清楚规矩。可他偏要多送。”

榴娘没有说话。她把礼单翻到下一页。

“送炭是老陈来的。老陈说他天不亮就出门了，去城外庄子上收租。年关收租是最忙的，往年他都在庄子上住到除夕才回来。”杨裁慢慢地说，“今年他把事都挤在上午办了，下午赶回来。老陈说马跑了一身汗。”

榴娘把毛笔搁在砚台上。“你到底想说什么。”

杨裁把手炉捧在手里，低着头，声音很轻。“往年过年，三哥从来不送炭。今年送了。送了两次。”

账房里安静了片刻。窗外有仆妇扫雪的声音，竹扫帚划过青砖地，哗啦哗啦的。榴娘把算盘往前一推，站起来走到杨裁面前，低头看着他。

“五郎，”她叫他，叫的是他的名字，不是五爷，“你心里不舒服，我知道。你直说。”

杨裁抬起眼。他的眼窝还是微微陷着，颧骨凸出，脸上有久病的人那种苍白。但目光很清亮，清亮里又带着一点晦暗不明的东西。

“我没有不舒服。”他说，“三哥肯送炭，是他的心意。我替他高兴。”

榴娘微微蹙眉。“替他高兴什么。”

“高兴他终于有个肯送炭的人了。”杨裁把拐杖拿过来，慢慢撑起身子，动作很迟缓，榴娘伸手扶了他一把。他站稳了，抬头看着她，忽然笑了笑。那笑很淡，嘴角只牵了一下便放下了。

“你就是那个人。”他说。

榴娘的手停在半空中。杨裁已经拄着拐杖转过身，一步一步沿着游廊往回走了。他的背影很瘦，夹袄穿在身上晃晃荡荡的，拐杖点在青砖地上，笃，笃，笃，一声一声慢慢远了。

除夕那日，杨府挂满了红灯笼。冯夫人穿了一身绛紫色遍地金的袄裙，头上戴着整套赤金镶珠头面，端端正正坐在正堂上首。二老爷穿了簇新的宝蓝绸袍，胡子修剪得整整齐齐，难得地有了几分精神。杨裴穿的是藏蓝色道袍，袖口镶灰鼠毛，头发用一根白玉簪绾着，面上还是那副温和恭谨的表情，坐在二老爷下首。杨裁也来了，榴娘给他穿了一件厚棉袍，外头又裹了件猞猁皮的大氅，坐在她旁边。