从书房出来，榴娘在游廊上碰见了金蝉。金蝉刚从外头回来，手里拎着两包药，说是给五爷抓的新方子。她压低声音凑到榴娘耳边：“娘子，我在街上碰见冯家表少爷的那个小厮了。他说他们少爷不打算再来杨府了。”

榴娘点了点头，没有多问。

四月初，杨裁已经能出府走动了。他第一回出府，是榴娘陪着去的。去的是白云庵，冯夫人说杨裁大病初愈，该去佛前还个愿。榴娘扶他下了马车，两个人在观音像前一人上了一炷香。

从庵堂出来，杨裁说想去后山走走。山路不陡，铺了碎石，两旁的银杏树刚抽出嫩绿的新叶。杨裁走得很慢，走了几步，忽然停下来。

“那年三哥落水，你还记得吗。”他望着山下的田野。

榴娘说记得。去年除夕杨裁在游廊上跟她说过。

“他把我捞上来以后，自己差点上不了岸。脚被水草缠住了，在水里扑腾了很久。”杨裁的声音很平静，像在说一件与自己无关的事，“我那时候还小，在岸上哭，什么也做不了。后来老陈赶过来，把他拽上来了。他躺在岸上吐了好一阵水，脸都是紫的。”

他顿了顿，说：“三哥这个人，从来不说他为我做了什么。他不说，我就欠着。欠了十几年。”

榴娘没有接话。山风吹过来，把她鬓边的碎发拂得乱飞。

“我欠他一条命。”杨裁转过身来看着她，“但我不欠他把什么都让出去。”榴娘的心跳忽然慢了半拍。杨裁的目光很清亮，清亮里压着一种她从未见过的东西。不是怒，不是怨，是一种极安静的、不容退让的郑重。

“你嫁的人是我，”他说，“不是他。”

榴娘站在原地，银杏叶的影子落在她脸上，明明暗暗的。她张了张嘴，杨裁已经拄着拐杖继续往前走了，背影很瘦也很直，拐杖点在碎石路面上，一声一声，笃定而不迟疑。

回府之后，榴娘发现杨裁变了。不是大病初愈后身体好转的那种变，是另一种。他开始主动过问院子里的事，让素月把每日的开销报给他听。他跟冯夫人请安的次数多了，陪二老爷下棋的时间也长了。他不再一整个下午窝在书房里看书，而是让老孙头套了车，去城外庄子上转了一圈，回来把庄头交上来的账目一笔一笔对了一遍。有一回，榴娘从上房回来，经过书房，看见杨裁和杨裴正对坐着说话。兄弟两个隔着一张棋桌，一个苍白清瘦，一个沉静如潭。棋没下，茶也没喝。杨裁手里拿着一张单子，是开春后庄子上的种子采买账。他说了什么，杨裴沉默了一息，点了点头。榴娘没有走进去。她看见杨裴站起来告辞时，杨裁没有起身送。杨裴走到门口，回过头看了杨裁一眼。杨裁正低着头继续翻账本，没有抬头。

五月初，杨裁已经能自己骑马了。他第一回骑马出府，是和杨裴一起去的，去城外庄子上看夏麦的长势。榴娘一大早起来替他备了马具，又往他荷包里塞了两块桂花糕。杨裁把荷包掂了掂，说你是把我当小孩了。榴娘说你就是小孩。杨裁笑了笑，把荷包揣进怀里。

傍晚时分，兄弟俩一前一后回了府。杨裁翻身下马，动作已经相当利落。他把缰绳扔给老陈，从怀里掏出荷包递给榴娘。“桂花糕吃完了。”他说。然后他往前走了两步，又回过头来补了一句：“三哥没吃。他说他不吃甜的。”

榴娘握着那只空荷包，抬起眼。杨裁正往屋里走，背影很直。院子里杨裴站在马旁，正低头解着马鞍上的系带。他没有抬头，也没有往这边看。榴娘转身进了屋，把空荷包搁在桌上。窗外传来马蹄声，不疾不徐，渐渐远了。