她把手机放在膝盖上，抬头看电子屏上不断滚动的车次。
时间过得很慢。
她刷了一会儿手机，看了一会儿人群，又打开包检查自己带的东西。
纸巾，充电宝，薄荷糖，一把折叠伞，还有她给江循准备的一张明信片。
明信片上画着广州南站。
她在背面写，
“第二次来广州，欢迎江医生。”
写完以后，她觉得有些幼稚。
可还是带来了。
下午四点多，江循给她发来一张车窗外的照片。
天色有点阴，远处田野和村庄被雨雾笼着。
他说，
【快到了。】
林雾回，
【我等你。】
这三个字发出去时，她没有想到，自己后来真的会等很久很久。
五点二十，江循的电话打了过来。
林雾立刻接起。
“到哪了？”
电话那头却不是她想象中的轻松语气。
江循声音有些急。
“林雾。”
她心里一紧。
“怎么了？”
“医院刚才打电话，我妈突然急诊。”
林雾整个人僵住。
车站里人来人往，广播声从头顶落下来，她却忽然什么都听不清了。
江循的声音继续传来。
“我现在在中途站下车，买返程票回去。”
林雾握着手机，指尖一点点发凉。
她张了张口，想说什么，却发现喉咙像被堵住。
江循说得很快。
“对不起，林雾，我必须回去。”
林雾当然知道他必须回去。
那是他母亲。
是生病住院、随时可能出事的母亲。
她不可能说你别回去。
她也不该有任何委屈。
可她坐在广州南站，穿着提前洗好的白裙子，包里放着那张画好的明信片，已经等了他三个小时。
明明再过不到一小时，他就该出现在出站口。
明明他们说好了，这次不反悔。
林雾闭了闭眼，努力让声音听起来平静。
“严重吗？”
江循说，“还不知道，邻居阿姨说是突然晕倒，已经送医院了。”
“那你快回去。”
“林雾……”
“你快回去。”她重复了一遍。
电话那头安静了一瞬。
江循的声音哑下来，“对不起。”
林雾忽然有些想笑。
又是对不起。
他们之间好像总是有很多对不起。
可是她不想在这个时候让江循更难受。
她只能说，“没事。”
这两个字出口的一瞬间，她自己都觉得心脏缩了一下。
没事。
她又开始说没事。
江循显然听出来了。
他急促地说，“林雾，你别——”
“江循。”林雾打断他，“你先回去。阿姨那边重要。”
“我到了给你打电话。”
“好。”
电话挂断后，林雾坐在长椅上，一动不动。
车站里仍然很吵。
她旁边有一个小女孩举着气球，踮着脚往出站口张望。
前方一对情侣刚见面，女生扑进男生怀里，男生笑着接住她。有人抱着花，有人拖着行李箱，有人大声喊亲人的名字。
每个人都在等一个会出现的人。
只有林雾等的人，在离她很近的地方下了车，又往回走了。
她低头看着手机。
聊天框里最后一条，是她发出去的，
【我等你。】
她盯着那三个字，眼眶一点点红了。
唐宁的电话打来时，已经快六点。
“接到人了吗？”
林雾看着出站口，轻声说，“没有。”
唐宁愣了一下，“车晚点？”
“他不来了。”
电话那头安静了两秒。
唐宁声音立刻变了，“怎么回事？”
林雾把事情简单说了。
唐宁沉默片刻，小心翼翼地问，“那你现在回来吗？我去地铁口接你？”
林雾说，“我坐一会儿。”
“林雾。”
“我没事。”
唐宁叹气。
“你每次说没事，我都害怕。”
林雾很轻地笑了一下。
“真的没事。他妈妈急诊，他肯定要回去。”
“我知道。”唐宁说，“可是你也可以难过。”
林雾眼泪一下子掉下来。
她低下头，用手背很快擦掉。
“我坐一会儿就回去。”
唐宁说，“那你别关机，随时给我发消息。”
“嗯。”
挂断电话后，林雾没有立刻离开。
她也不知道自己为什么还坐在那里。
江循不会来了。
这件事已经很确定。
他的车次早就到站，出站口涌出一批又一批旅客，没有一个是他。
可她就是起不来。
也许是因为一旦站起来，就等于承认这场等待真的结束了。
她坐在长椅上，从天亮坐到天暗。
车站大厅的灯一盏盏亮起来，玻璃顶棚外的天空从灰蓝变成深黑。咖啡冷了，她没喝几口。包里的明信片被她拿出来又放回去，边角被指尖捏得有些软。
江循晚上八点多发来消息。
【我在回去的车上。】
林雾回，
【好。】
他又发，
【你回学校了吗？】
林雾看着这句话，停了很久。
她不想骗他。
可她也不想让他担心。
最后，她回，
【快了。】
江循：
【别太晚。】
林雾：
【嗯。】
她没有问阿姨怎么样。
不是不关心。
而是她知道江循现在一定比谁都乱。
她不想再把自己的失落放到他面前。
晚上十点，车站的人少了一些。
林雾终于站起来。
坐得太久，腿有些麻。她扶着椅背缓了几秒，才慢慢往地铁方向走。
走到一半，她忽然看见便利店。
里面的货架上摆着薄荷糖。
浅绿色包装，和南城时他们常买的那种很像。
林雾站在门口看了很久，最后走进去买了一盒。
付款的时候，店员问她，“还需要袋子吗？”
林雾摇头。
她把薄荷糖放进口袋里，走出便利店。
地铁末班车还没有结束。
她坐在车厢里，窗户上映出自己的脸。
白裙子，红眼睛，手里攥着一盒薄荷糖。
看起来很狼狈。
她忽然想起高三那年，江循第一次从便利店给她买饭团和薄荷糖。
那时候他们坐在天台楼梯口，门外暴雨滂沱。
江循说，不是对谁都这样。
那句话她记了很久。
久到现在回想起来，仍然会心口发酸。
地铁开过一站又一站。
林雾没有回学校。
她在中途下了车。