因为她还要等我回来。

这一点，她没说，但我知道。

我看见收银台后面墙上贴着的那张照片。

那是她活着的原因。

晚上，她煮了西红柿鸡蛋面。

西红柿切得很碎，炒出汁水，加水煮成红红的汤底。鸡蛋打散，淋进去，搅一搅，蛋花浮上来，嫩嫩的。面条是宽面，她说宽面配西红柿鸡蛋最搭。

我吃了一碗，又加了半碗。

“你今天胃口好。”她说。

“饿了。”

“你中午没吃饭？”

“画忘了。”

“画画能当饭吃？”

“不能。”

“那你还忘？”

“因为——”我夹了一筷子面，咬断了。“因为画的是你。”

她正在收碗，手停在半空中。

“什么？”

“画的是你。”我说。“画你的时候，不饿。”

“为什么？”

“因为画你的时候，我已经在吃了。”

“吃什么？”

我看着她，没有回答。

画你的时候，我在吃你的存在。吃你在我对面的样子，吃你的安静，吃你整理货架时的声音，吃风铃响的时候你抬头的动作。吃你的一切。

这些够我活很久。

她似乎听懂了。没再问，把碗收走，去厨房洗。

我坐在窗边，看着画纸上那个没有脸的人。

还是没画脸。

不是不敢了。

是想再多看几天。

多看一眼，再多看一眼。

把每一根线条都看清楚，把明暗交界线找准确，把光影的层次理清楚。

这样画出来的脸，才不只是她的样子。

才有她的灵魂。

她在厨房喊：“林听雪，你今天还要不要我送你？”

“要。”

“那你收拾一下，我洗完了就走。”

“好。”

我开始收画具。铅笔插回笔袋，橡皮放进盒子，画纸从画板上取下来，卷起来，用皮筋箍住。

卷画纸的时候，我看见画的背面有一行小字。

我写的。

“常安，第三天。”

第三天。

三天前，我推开了那扇门。

三天前，风铃响了。

三天前，她说“你瘦了”。

三天，好像三天前才回来。

又好像从来没离开过。

走在回酒店的路上，我忽然问她：“你那个灯箱，每天都开着？”

“嗯。”

“晚上也开着？”

“嗯。招牌嘛。”

“你关不了？”

“对，关不了。”她看着前方，走路的步子不快不慢。

“那你的电费不是很贵？”

“还好。”

我侧过头看她。路灯下她的侧脸线条很清晰，从额头到鼻尖到嘴唇到下巴，一条线下来，像铅笔画的。

“常安。”我叫她。

“嗯。”

“那个灯箱，关不了吗？”

她没回答。

走了一段路，快到酒店门口了，她才开口。

“关不了。”她说。

“为什么？”

“因为关了，就看不见了。”

“看不见什么？”

“看不见你有没有来。”

她停下脚步，转过身看着我。

路灯在她身后，她整个人逆着光，脸上的表情看不太清。

“林听雪。”她说。“你以为我是在等一张照片里的人吗？”

我没说话。

“那张照片，”她指了指便利店的方向。“我贴在那里，不是用来怀念的。是用来提醒我——这个人会回来，这个人还没有回来。灯箱也是。每天晚上开着，不是给人看的。是给你的。”

“给我？”

“嗯。”她说。“你回来的时候，不管多晚，远远地就能看见这里还亮着。你会知道，有一盏灯在等你。”

风把她的头发吹乱了。

她没去理。

“我关了灯，你就找不到我了。”

她说这话的时候声音不大，但在安静的夜里，每一个字都很清楚，像石头扔进水里，咚的一声，沉到最底下。

我站在她面前，一句话都说不出来。

鼻子很酸，眼眶很热。

“你哭了？”她问。

“没有。”

“你哭了我看出来了。”

“你看错了。”

我没哭。

但眼泪掉下来了。

她伸出手，用手指擦掉我脸上的眼泪。她的手有点粗糙，指腹上有薄薄的茧——大概是搬货、理货磨出来的。

“别哭。”她说。“我开灯不是为了让你哭的。”

“你开灯为了什么？”

“为了——”她想了一下。“为了让你知道，我还在。”

路灯下，她看着我。

我看着她的眼睛。

那里面有一个小小的光点，是路灯的倒影。

那朵快要熄灭的火苗，又亮了一点。