大四那年，她们在外面合租了一个房子。

老城区，一条窄巷子里。房东说这房子有几十年了，墙皮有点掉，地板走上去会咯吱响。但阳光好，窗户朝南，能看到对面屋顶的瓦片。

搬进去那天，夏常安在厨房转了一圈。

“没有煤气。”

“有电磁炉。”

“电磁炉炒菜不好吃。”

“你能把电磁炉用出煤气的感觉。”

“你这是在夸我？”

“嗯。夸你。”

夏常安看了她一眼，没说话。但她在厨房里多待了一会儿，看了看灶台的大小，量了量台面的高度，用手指摸了摸瓷砖的接缝。

林听雪靠在门框上看着她。

“你看什么呢？”夏常安问。

“看你。”

“有什么好看的。”

“什么都好看。”

“油嘴滑舌。”

“跟你学的。”

夏常安没接话。蹲下来，打开橱柜的门，看了看里面。

“你蹲着也好看。”林听雪说。

“林听雪。”

“嗯。”

“你去把行李收拾了。别在这儿烦我。”

“好嘞。”

林听雪笑着走了。夏常安蹲在橱柜前，听见她脚步声远了，嘴角弯了一下。

很小的弯。

但她自己知道。

住在一起的日子，比林听雪想象的要安静。

没有天天腻在一起，没有说不完的话。就是过日子。

她画画，她写论文。她煮面，她洗碗。她收衣服，她叠衣服。她拖地，她擦桌子。

分工明确，但从来没有说好过。就是——谁看见了谁做。

有一天林听雪画累了，从画板前抬起头，发现桌子被擦过了，水杯里的水换过了，窗帘被拉到了一边，让光照进来。

夏常安坐在沙发上看书，腿盘着，头低着。阳光落在她肩膀上，衬衣的布料有点透。

“常安。”林听雪叫她。

“嗯。”没抬头。

“桌子你擦的？”

“嗯。”

“水你换的？”

“嗯。”

“窗帘你拉的？”

“嗯。”

“你为什么对我这么好？”

夏常安抬起头，看着她。

“我对你好吗？”

“好。”

“哪里好？”

“哪里都好。”

夏常安低下头，继续看书。

“那你记着。”她说。

林听雪记着了。

每一个细节都记着了。

后来她一个人在海外，睡不着的时候，就在脑子里过这些画面。擦桌子，换水，拉窗帘。煮面，打鸡蛋，放半勺糖。她走左边，她走右边。每天等她关灯，等了七百多个夜晚。

每一个画面都记得。

就是不敢想。

想了会疼。

夏常安第一次给她煮面，是大四那年的秋天。

那天林听雪画了一整天，忘了吃饭。夏常安从学校回来的时候，天已经黑了。她看见林听雪还在画板前，走过去看了一眼——画板上是她，坐在窗前看书的侧脸。

“你还没画完？”她问。

“快了。”

“你吃饭了吗？”

“吃了。”

“吃什么了？”

“……忘了。”

夏常安叹了口气，走进厨房。林听雪听见她打开冰箱的声音，接水的声音，电磁炉启动的声音。

她放下笔，跟过去，靠在门框上。

夏常安背对着她。电磁炉上的锅在冒热气，她从冰箱里拿出两颗鸡蛋、一小把青菜、一袋挂面。

打鸡蛋的时候，她很小心。把蛋壳在碗沿上敲一下，两手捏着，轻轻一掰，蛋黄完整地滑进碗里。两个都是。

“你打鸡蛋好厉害。”林听雪说。

“这有什么厉害的。”

“我每次都打散。”

“你手劲太大。”

“不是手劲的问题。是心的问题。”