“什么心？”

“温柔的心。”

夏常安的手停了一下。

“你有吗？”林听雪问。

“你猜。”

“你没有。”

“我有没有？”

“你有。”林听雪说。“你对别人没有，你对我有。”

夏常安没说话。把面条下进锅里，用筷子搅了搅。

面煮好了。她盛了一碗，端到林听雪面前。

林听雪夹了一筷子，吹了吹，吃了一口。

酱油的咸。糖的甜。白胡椒的辛。

“好吃。”她说。

“还行。”

“真的好吃。你放了什么？”

“酱油、糖、白胡椒。”

“你放糖了？”

“嗯。”

“为什么放糖？”

夏常安看着她。

“你不是爱吃甜的吗？”她说。

林听雪愣了一下。她没告诉过夏常安她爱吃甜的。

但夏常安知道。

从什么时候开始知道的？也许是她喝奶茶的时候，也许是她吃面包的时候，也许是她每次回家都去巷口那家甜品店买一块蛋糕的时候。

她注意到了。她记得。

林听雪低下头，继续吃面。

把汤也喝了。

那本书，是夏常安生日的时候林听雪送的。

村上春树的，旧旧的，书店里淘来的。不是新书，但品相好，书脊没裂，扉页干净。

林听雪在扉页上写了一行字：

“送给常安。希望你永远不用一个人吃面。”

写完她觉得有点矫情。

但想了想，没划掉。因为这是真的。她真的希望——她永远不用一个人吃面。

夏常安拆开包装的时候，书拿在手里，翻到扉页，看了那行字。

看了很久。

“你写的？”她问。

“嗯。”

“好丑的字。”

“你字才丑。”

“我没说不好。”

“你说丑了。”

“字丑。心意不丑。”

“这还差不多。”

夏常安把书合上，抱在怀里。

“你什么时候送我的？”她问。

“就现在。”

“我说——你什么时候写的这行字？”

“前几天。”

“写的时候在想什么？”

“在想你。”

“想我什么？”

“想你一个人吃面的样子。”

夏常安把书放在桌上，伸出手，拍了林听雪的肩膀一下。不重。

“你干嘛？”林听雪问。

“打你。”

“为什么？”

“因为我不一个人吃面。”

“你现在不一个人。以后呢？”

“以后也不。”

“你怎么知道？”

夏常安看着她。

“因为你在。”她说。

那本书后来被翻了太多遍，书脊裂了，纸页泛黄了。那行字还在。墨没退，字没糊。

有一次林听雪翻开，看见那行字旁边多了一行。不是她的笔迹。

夏常安写的。

“我一个人也不怕。因为你来过。”

林听雪看见的那天，是夏常安住院之后。她坐在病房窗边，翻着那本书，翻到扉页，看见了那行字。

她没问夏常安什么时候写的。

因为问了，会哭。