林听雪愣了一下。

然后笑了。

她伸出手，握住夏常安的手。她的手还是热的——一直都是热的。冬天暖手，夏天烫手，但从来没松开过。

“我的愿望也是你。”林听雪说。“每年都是。”

雪落在她们交握的手上，化了。

后来，她们养了一只猫。

不是当年巷口的那只——那只早就不见了。是林听雪在便利店门口捡的，一只橘色的奶猫，瘦得皮包骨，蹲在灯箱下面叫。

她把它抱进去的时候，夏常安正在理货。

“这是什么？”

“猫。”

“我看见了。哪来的？”

“门口捡的。”

“养不了。”

“为什么？”

“店里有食品。”

“那养家里。”

“家里是住人的。”

“猫也是人。”

“猫不是人。”

“那它是什么？”

“猫。”

“那养猫。”

夏常安看着她，猫也看着她。

“你先把它放下。”夏常安说。“别抱着它理货，脏。”

林听雪笑了。她知道这是答应了。

猫取名叫“常安”——不对，猫叫“小安”。因为“常安”是她，猫不能抢名字。

小安很乖，不闹，不挠沙发，不偷吃。每天窝在画板旁边，看林听雪画画，偶尔伸个懒腰，尾巴扫过画纸。

夏常安回家的时候，小安会跑到门口迎接她。

“你看，它比你会迎接人。”夏常安说。

“我每天也迎接你。”

“你在画板前头都不抬。”

“我耳朵在迎接。”

“耳朵不算。”

她们拌嘴。小安蹲在中间，看看这个，看看那个，打了个哈欠。

除夕。

她们包了饺子。

夏常安剁馅，林听雪和面。

“你面太稀了。”夏常安说。

“水放多了。”

“你每次都放多。”

“你每次都剁馅太大声。”

“剁肉不大力剁不烂。”

“楼下又该上来敲门了。”

“敲就敲。过年呢，谁不剁馅？”

她们包出来的饺子还是有胖有瘦，歪歪扭扭。但煮出来，好吃。

林听雪吃了两碗。夏常安吃了一碗，然后看着她吃。

“你怎么不吃？”林听雪问。

“看你吃就饱了。”

林听雪放下筷子，看着她。

“怎么了？”夏常安问。

“你说这话的时候，认真的吗？”

“我什么时候不认真了？”

林听雪没回答。她低下头，继续吃饺子。但嘴角是往上翘的。

窗外有人在放烟花。砰——砰——砰——一朵一朵，五颜六色，映在窗户上。

小安被吓了一跳，躲到沙发底下。

夏常安走过去，蹲下来，把它捞出来。

“胆小鬼。”她说。

“跟你学的。”林听雪说。

“我什么时候胆小？”

“你追我的时候。”

夏常安的脸红了。

“谁追谁？”她说。

“你追我。”

“是你先亲我的。”

“那不算追。那是——”

“是什么？”

林听雪想了想。“那是——雪下大了，我没站稳。”

夏常安笑了一声，没拆穿她。

烟花还在放。

小安在夏常安怀里睡着了。

林听雪靠在夏常安肩膀上，闭上眼睛。

“常安。”

“嗯。”

“明年也一起过年。”

“好。”

“后年也是。”

“好。”

“每年都是。”

“好。”

“你只会说好吗？”

“嗯。”

“那你再说一个。”

“好。”

林听雪笑了。

窗外的雪化了，春天要来了。

五年后，十年后，二十年后。

便利店的灯还亮着。

收银台后面的墙上，那张照片还在。胶带换了新的，因为旧的黄了，粘不住了。照片里的两个人，十七岁，梧桐树下，一个面无表情，一个笑得很傻。

照片旁边的墙上，又多了几张新的。

她们的合照。在便利店里拍的，在那棵梧桐树下拍的，在客厅里拍的。

小安的也有一张——它胖了，蹲在收银台上，一脸不满意的样子。

“它这张好丑。”夏常安说。

“你那张十七岁的也没多好看。”林听雪说。

“我那张怎么了？”

“面无表情。”

“我面无表情就是好看。”

“你自恋。”

“你才自恋。”

有人推门进来，风铃响了。

左边那个铃铛还是慢半拍。

夏常安抬头，说“欢迎光临”。

林听雪坐在窗边的老位置，画板上是一张新画。

画里是两个人。

坐在沙发上，一起看电视。一个人靠着另一个人的肩膀，另一个人的手搭在她的手背上。电视里放着一部很老的动作片。

窗外有雪。

灯亮着。

她终于画完了。