第一章竹林深处的蝉鸣

石狮的夏天是从什么时候开始的呢？

邱莹莹后来想了很久，觉得大概是从凤里中学操场边那棵芒果树结出第一颗青果子的时候。那颗果子硬邦邦的，砸在地上不会烂，只会闷闷地弹一下，滚到下水道旁边，沾一身灰。

就像她十三岁的心脏。

也是硬邦邦的，摔在地上不会碎，只会闷闷地疼一下。

今天是五四青年节，学校难得大方了一回，在操场上搭了个台子搞文艺汇演。说是台子，其实就是几十张课桌拼在一起，上面铺了一块红布，四角用透明胶带粘在桌腿上，风一吹就呼啦啦地响，像一面投降的旗帜。

邱莹莹坐在自己班级的方阵里，屁股底下是一张从教室搬下来的塑料方凳，凳面上裂了一道缝，她每动一下那条缝就夹一下她的校服裙子。她已经换了三个姿势了，还是不舒服。

但不舒服的好像不是凳子。

是她的眼睛。

她的眼睛不受控制地往左前方瞟，瞟过前面三个女生的脑袋，瞟过初一四班那片乱哄哄的区域，最后落在初一三班的方阵里。

第二排最右边。

黄星源坐在那里。

他今天穿了一件白衬衫，领口系了一个黑色的蝴蝶结，大概是学校统一发的，系得歪歪扭扭的，像一只快要散架的蝴蝶趴在他的喉咙上。他的头发剪短了一点，露出后颈一截晒得微黑的皮肤。邱莹莹盯着那截后颈看了三秒钟，然后猛地移开目光，心跳得厉害。

她觉得自己像个偷东西的贼。

偷的是什么呢？偷的是别人的影子？别人的轮廓？别人根本不知道被偷走了的目光？

邱莹莹低下头，开始抠自己膝盖上的一块淤青。那是前天体育课跑步摔的，膝盖磕在操场的煤渣跑道上，蹭掉了一块皮，现在结了一层褐色的痂。她抠了一下，疼得嘶了一声，又抠了一下。

“你再抠就要留疤了。”

黄婉真的声音从旁边传来，不急不缓的。邱莹莹转过头，看见黄婉真坐在她右手边，腿上摊着一本翻了一半的数学练习册，手里的圆珠笔在指间转来转去，转得像一台小风扇。

“我没抠。”邱莹莹嘴硬。

“我都看你抠了五分钟了。”黄婉真头也不抬，圆珠笔转得飞快，“你要是紧张就深呼吸，抠膝盖有什么用，他又不会看你。”

邱莹莹的脸一下子烧起来。她张了张嘴想反驳，但什么都说不出来。黄婉真总是这样，一句话就能把她藏得好好的心思翻出来晒在太阳底下，像一个大人翻小孩藏起来的糖果，一翻一个准。

“我没紧张。”邱莹莹最后只挤出这么一句。

黄婉真终于抬起头看了她一眼。那一眼很短，短到只有一两秒钟，但邱莹莹觉得黄婉真的眼睛里有什么东西一闪而过——好像是笑意，又好像不是。

“行，你没紧张。”黄婉真说完就低下头继续转她的笔。

邱莹莹松了一口气，又有点不安。她总觉得黄婉真这几天有点不对劲，但她说不上来是哪里不对。是头发扎得比以前高了一点？是说话的语气比以前淡了一点？还是身上那条新裙子——深蓝色的，比校服裙短了那么一小截，露出膝盖上方一小片白得晃眼的皮肤——让她整个人看起来都不一样了？

邱莹莹想不明白。

她的脑子从来就不是用来想这些复杂的事情的。她妈说她一根筋，她爸说她缺心眼，她奶奶说她是个傻囡。黄婉真不一样，黄婉真从小就聪明，成绩好，会说话，知道在什么时候该笑、在什么时候该低头，像一个被提前调好了程序的机器人，每一步都踩在点子上。

她们会成为好朋友，在凤里中学初一六班所有人看来都是一件很奇怪的事。

邱莹莹胖，黄婉真瘦。邱莹莹笨，黄婉真聪明。邱莹莹说话不过脑子，黄婉真每句话都想好了再说。邱莹莹会在走廊上追着男生打架，黄婉真只会站在旁边微笑。她们像两颗完全不同的行星，一颗是火星，一颗是水星，本来应该在各自的轨道上互不相干地转着。

但她们就是成了最好的朋友。

好到什么程度呢？好到邱莹莹每个月那几天肚子疼的时候，黄婉真会去小卖部买红糖，偷偷塞进她的抽屉里。好到黄婉真跟家里打电话吵架哭了的时候，邱莹莹会坐在她旁边一句话不说，就只是坐着，像一只笨拙的熊，不会安慰人，但会一直陪着。

好到邱莹莹几乎把她这辈子最大的秘密，都藏在了黄婉真面前。

几乎。

文艺汇演的节目一个接一个地上，先是初二某个班的诗朗诵，一个戴眼镜的男生站在台上念什么“青春是一本太仓促的书”，声音抖得像筛糠。然后是初一某个班的舞蹈，几个女生穿着租来的亮片裙子在台上蹦蹦跳跳，有一个跳错了拍子，后面的人全跟着乱了。

邱莹莹一直心不在焉地看着台上，手掌心里全是汗。

因为下一个节目就是初一三班的合唱。

她知道的。她早在三天前就知道了。那天她路过三班门口的时候，听见里面在排练，黄星源的声音混在所有人的声音里，像一把沙子混在一堆沙子里——别人听不出来，但她能。

“下面请欣赏初一三班带来的合唱《明天会更好》！”

主持人的话音还没落，邱莹莹已经坐直了身子，后背绷得像一根拉满的弦。黄婉真在旁边瞥了她一眼，嘴角动了动，但什么都没说。

初一三班的人从方阵里站起来，呼啦啦地往台上走。黄星源走在队伍中间，他站起来的那一瞬间，白衬衫的下摆从裤腰里跑出来一点点，露出一小截白色的棉质布料。他浑然不觉，一边走一边和旁边的男生说话，脸上带着一种懒洋洋的笑。

邱莹莹盯着那截白色的下摆，觉得自己快要不能呼吸了。

她今年十三岁，在石狮凤里中学读初一。她认识黄星源是在去年九月开学第一天，他走错了教室，站在六班门口愣了半天，然后挠挠头笑了。那个笑容像一道闪电劈在她心上，把她的心劈成了两半——一半还是原来那个没心没肺的邱莹莹，另一半变成了一个连她自己都不认识的、会为了一个陌生男生的笑而睡不着觉的人。

但她从来没跟任何人说过这件事。

包括黄婉真。

合唱开始了。

《明天会更好》的旋律从一架走音的电子琴里流淌出来，演奏的那个女生大概太紧张了，前奏弹得忽快忽慢，底下的学生笑成了一片。三班的人站在台上，有的在憋笑，有的在互相递眼色。音乐老师站在台下急得直挥手，嘴里喊着什么，但全被笑声淹没了。

黄星源也笑了。

他站在第二排最右边，笑得肩膀一抖一抖的，白衬衫的领口随着他的笑微微敞开，露出锁骨下面一小片被太阳晒过的皮肤。他旁边那个男生凑过来跟他说了什么，他偏过头去听，侧脸的线条在午后四点多的阳光里被镀上一层金色的光。

邱莹莹看着台上，觉得自己的眼眶有点热。

她不知道为什么想哭。明明台上唱得乱七八糟，底下笑成一片，明明这个节目肯定会成为接下来一周全校的笑料。但她就是想哭。

也许是因为黄星源笑起来的样子太好看了。

也许是因为她知道自己永远都走不到他面前。

也许是因为，在这样的时刻里，她忽然意识到，她喜欢这个人喜欢到连自己都看不起自己的程度。

她甚至不知道自己在喜欢什么。她跟黄星源说过的话加起来不超过十句，而且没有一句超过五个字——都是“借过”“谢谢”“老师叫你去办公室”这种话。她对他几乎一无所知。不知道他喜欢吃什么，不知道他周末去哪里玩，不知道他会不会在上课的时候偷看课外书，不知道他睡着了是什么样子。

但她就是喜欢他。

喜欢到看见他的影子就觉得今天是个好日子。

喜欢到在操场上远远地瞥见他一眼就能高兴一整个上午。

喜欢到每天晚上躺在宿舍床上，闭上眼睛，脑子里全是他走路的样子、他侧过头的角度、他把书包挂在一边肩膀上的姿势。

喜欢到她自己都觉得荒唐。

合唱终于结束了。稀稀拉拉的掌声响了十几秒钟就被风吹散了。三班的人从台上下来的方式比上去时更乱，叽叽喳喳地争论刚才谁唱错了。黄星源被人群推着往前走，他的背影在人群里忽隐忽现，像一朵浪花在海面上翻了几翻就不见了。

邱莹莹收回目光。

她忽然发现自己的手握成了拳头，指甲掐进掌心里，掐出了四道白色的印子。

“完了，”黄婉真在旁边合上数学练习册，伸了个懒腰，“这节目也太敷衍了，连走位都没有。”

邱莹莹没有接话。

黄婉真也没在意，自顾自地继续说：“不过三班的那个男生还挺好看的，就第二排最边上那个，白色衬衫的。”

邱莹莹觉得自己全身的血液在一瞬间涌上了头顶。

“哪个？”她听见自己的声音像从很远的地方传过来。

“就那个啊，叫什么来着……”黄婉真歪着头想了一下，“黄星源？好像是这个名字。”

邱莹莹没说话。

“你怎么了？”黄婉真转过头看她，“脸色怎么这么白？”

“热的。”邱莹莹说，“太热了。”

黄婉真看了看她，从口袋里掏出一包纸巾递过来，“擦擦汗。你脸上都是汗。”

邱莹莹接过纸巾，低下头去擦脸。她的手在发抖，连她自己都感觉到了。

黄婉真是不是知道了？

她是不是看出来我喜欢黄星源了？

她刚才那句话是什么意思？是随便说的，还是在试探我？

邱莹莹的脑子乱成一锅粥。她用纸巾捂住脸，假装擦汗，实际上是不想让黄婉真看到她的表情。她和黄婉真之间从来没有秘密，这是第一次，她藏了一个秘密，藏得小心翼翼，像松鼠藏过冬的松果，藏在一个自己都差点找不到的地方。

但她忽然发现，这个秘密可能根本就没藏住。

文艺汇演在下午五点钟结束。

操场上的塑料方凳被收起来，哗啦啦地摞成一摞，像一座座歪歪扭扭的小山。邱莹莹被班主任王老师叫去帮忙收拾凳子，她和另外两个女生一起，把散落在操场各处的凳子一个个捡回来摞好。这项工作无聊又累人，等她忙完的时候，操场上已经没什么人了。

太阳开始往下沉了，光从白色变成了金色，又从金色变成了橘红色，洒在操场的塑胶跑道上，把那些磨破露出水泥底子的地方照得尤其显眼。

邱莹莹拍了拍手上的灰，四处张望，找黄婉真。

她记得黄婉真刚才还坐在方阵里，跟她说等会儿一起去小卖部买冰棍吃。但现在方阵的位置上只剩下一张空凳子，和一摊被太阳晒得软塌塌的碎纸屑。

“婉真？”邱莹莹喊了一声。

没人应。

她绕着操场找了一圈，又跑到教学楼一楼转了一趟，没有。小卖部门口排着长队，全是刚结束活动的学生，闹哄哄的像一窝麻雀，邱莹莹踮起脚尖看了半天，人群里没有那条深蓝色的裙子。

奇怪。

邱莹莹又走回操场，站在已经拆了一半的舞台旁边想了想。王老师正在指挥几个男生搬桌子，看见她杵在那儿，扯着嗓子喊了一句：“邱莹莹，你不回教室在这儿干什么？没事了过来帮我搬桌子！”

邱莹莹赶紧转身溜了。

她不是不想帮王老师，而是她的鞋底不知为什么在带着她往一个别的方向走。

凤里中学的教学楼是个凹字形的建筑，三面围着一个天井，天井里种了几棵半死不活的桂花树。教学楼后面有一片空地，算不上操场，也不是什么正经地方，就是围墙和食堂之间夹着的一小块不规则的空隙，长了几丛竹子，年久失修，疯长得乱糟糟的，一到夏天就发出沙沙沙的声音，像有人在竹叶间窃窃私语。

学校的学生管那地方叫“情人坡”。

其实它连个坡都算不上，最多算一块地势稍微高一点的土堆。但是凤里中学没有什么像样的浪漫地方，男生女生想偷偷待在一起，总不能去厕所门口站着。于是这片竹林就成了公认的“秘密基地”，据说每天中午都有人在里面表白、牵手、接吻。

邱莹莹从来没进去过。

她是个乖学生，虽然成绩不好，但从不惹事。她所有的叛逆都藏在心里，比如上课偷看小说，比如在宿舍熄灯后悄悄吃东西，比如喜欢一个永远不会注意到她的男生。

但今天，她的脚带着她往竹林的方向走了。

也说不上为什么。大概是找黄婉真找了一圈没找到，想着她会不会跑到这边来了。

竹林外面是一条窄窄的水泥路，路边停着几辆老师的电动车。邱莹莹沿着水泥路走，路过电动车的时候还低下头躲了躲，像做贼一样。她的心跳又开始加速了，这次不是因为黄星源，而是因为一种奇怪的、说不清道不明的预感。

那种预感像一口吞下去的热汤圆，堵在胸口，烫得发疼，但咽不下去也吐不出来。

她走到竹林边上。

竹叶又密又厚，把里面的光线全部吃掉了，从外面看进去，只看到一片朦胧的绿色阴影，看不清里面有什么。风从海那边吹过来，穿过竹叶，发出沙沙沙沙的声音，像无数个人在同时压低声音说话。

邱莹莹犹豫了一下，然后往里面走了一步。

她不知道自己为什么要这么做。那一步像被人从后面推着走的，不是她自己要走的。

竹子比她想象的要高，遮天蔽日的，把傍晚已经不太强烈的天光挡得七七八八。地上铺了一层厚厚的竹叶，踩上去软软的，发出咯吱咯吱的声响。邱莹莹往前走了几步，光线越来越暗，空气里有一点点潮湿的味道，混着泥土和腐烂竹叶的气息。

然后她听见了一个声音。

很低，很轻，像风穿过竹叶，但又不像。

是人的声音。

邱莹莹停下了脚步。

她站在一丛特别密的竹子后面，竹叶从四面八方围过来，把她整个人裹在一层绿色的屏障里。她透过竹叶的缝隙往前看，看到了两个人影站在竹林中间那一小块空地里。

她的呼吸在那一瞬间停住了。

——深蓝色的裙子。

——白衬衫。

黄婉真背对着她。那条新裙子在昏暗的光线里看起来不是蓝色的，是深沉的靛青，像台风来临前的天空。裙摆在风里微微晃动，裙角拂过她的小腿，看起来像一片被风吹落的蓝色花瓣。

黄星源站在她对面，距离她很近，近到两个人的影子几乎重叠在了一起。

他衬衫的领口松开了，那个歪歪扭扭的蝴蝶结不见了，不知道是被扯掉还是自己掉了。领口敞开着，露出锁骨和锁骨下面一小片被太阳晒过的皮肤。他的头发有一点乱，额前垂下来几缕，遮住了半边眉毛。

他低着头在看黄婉真。

邱莹莹的手指攥住了旁边一根竹竿，攥得指节发白。

她看不清黄婉真的脸，只看到黄婉真的背影——那个背影很平静，平静得不像一个站在“情人坡”里面、面对着全校最好看的男生的十三岁女孩。

然后黄婉真抬起了手。

那只手从裙子旁边慢慢抬起来，手指微微张开，指尖在空气里划过一道看不见的弧度，轻轻地、轻轻地落在黄星源的手背上。

像一片羽毛落在水面上。

轻得几乎没有涟漪。

黄星源没有动。

他没有后退，没有抽手，没有皱眉头。

他甚至低下头看了看她的手，然后——

他把手翻了过来。

掌心朝上。

那是一个等待的姿势。掌心打开，手指微曲，像一只张开壳的蚌，露出里面柔软的部分。

他在等黄婉真握上来。

邱莹莹听见自己胸腔里有什么东西碎掉了。不是“啪”的一声，而是“咔”的一声，像踩碎一片干枯的竹叶，脆生生的，一下子就没了。

她转身跑了。

竹叶在她脚下哗啦啦地响，像是在大声宣告她的存在。她顾不上那么多了，拼命往外跑，竹枝从她脸上划过，划出了一道浅浅的红痕，她完全没有感觉到疼。

她跑出竹林，跑过那条窄窄的水泥路，跑过老师们的电动车，跑过食堂门口那棵歪脖子榕树，一直跑到教学楼后面的楼梯间才停下来。

楼梯间里很暗，只有一个灯泡，还坏了一半，发出半死不活的光。墙上的白灰一块一块地往下掉，露出底下斑驳的水泥。角落里堆着几把破扫帚和一个倒扣的水桶，空气里飘着一股消毒水和灰尘混合的味道。

邱莹莹靠着墙，慢慢地蹲下去。

她的膝盖又开始疼了。那颗结了痂的伤口大概是刚才跑的时候又蹭开了，现在正一阵一阵地跳着疼。邱莹莹低下头，看见膝盖上渗出了一颗小小的血珠，沿着她的小腿往下流，流了一道细细的红线。

她盯着那道红线看了很久。

然后在消毒水和灰尘的味道里，在坏了一半的灯泡忽明忽暗的光线里，十三岁的邱莹莹把脸埋进膝盖里，开始哭。

她没有哭出声。

只是肩膀一抖一抖的，眼泪流进膝盖上的伤口里，有点疼。