邱莹莹在楼梯间里待了很久。久到她觉得外面的天应该已经黑了，久到她把眼泪流干了，眼睛肿成了两个核桃。她扶着墙站起来，腿麻了，膝盖发软，差点又摔下去。

她拍了拍裙子上的灰，又用袖子擦了擦脸，对着楼梯间墙上一块碎了一半的玻璃看了看自己。

真丑。眼睛红红的，鼻头红红的，脸颊上还有一道被竹子划出来的红痕。刘海被汗粘在额头上，一绺一绺的，像一个刚从水里捞出来的溺水的人。

“真丑。”她对着镜子里的自己说，声音哑得不像自己的。

她深吸了一口气，从楼梯间走出来。

天果然黑了。操场上的舞台已经拆完了，课桌搬回了教室，红布被叠起来，不知道塞到了哪个角落。操场空荡荡的，只剩下一地的碎纸屑和塑料瓶盖，晚风吹过来，碎纸屑在地上一圈一圈地打转，像一群迷路的蛾子。

邱莹莹低着头往宿舍走。她走得很快，几乎是逃窜的速度，生怕在路上碰到什么人。

但她还是碰到了。

走到宿舍楼门口的时候，她看见黄婉真正坐在门前的台阶上，手里握着一根已经开始融化的冰棍。冰棍的汁水流到她的手指上，她低头舔了舔，抬头看见邱莹莹站在面前，笑了。

“你跑哪儿去了？我买了冰棍等你半天。”黄婉真递过来一根包着红色塑料纸的冰棍，“给你也买了一根，不过快化了。”

邱莹莹没有接。

她站在那里，看着黄婉真脸上的笑。那个笑容和今天早上叫她不要抠膝盖时的笑容一模一样，和昨天帮她写数学作业时的笑容一模一样，和无数个日日夜夜里她们一起分享过的笑容一模一样。

这个笑容太熟悉了。熟悉到让邱莹莹觉得自己刚才在竹林里看到的那个背影不是真的。

但那个背影就是真的。那条深蓝色的裙子现在就穿在黄婉真的身上。她的手现在就举在邱莹莹面前，手里握着一根快要化掉的冰棍。那根手指刚才碰过黄星源的手背。

“你怎么了？”黄婉真站起来，凑近了看邱莹莹的脸，“眼睛怎么肿了？你哭了？”

“没有。”邱莹莹说，声音哑得像砂纸刮过玻璃。

“你是不是摔了？”黄婉真的视线落在她的膝盖上，“膝盖怎么在流血？”

她伸出手要去碰邱莹莹的膝盖。

邱莹莹下意识地退后了一步。

就一步。

但黄婉真察觉到了。她的动作僵住了，伸出去的手停在半空中。冰棍在她另一只手里一滴一滴地往下淌，黄色的汁水落在台阶上，洇开一小片黏糊糊的印子。

两个人站在宿舍楼门口，中间隔着两步的距离，都不说话。

风吹过来，裹着海的味道。石狮离海很近，从凤里中学的宿舍楼顶就能看到远处的海面，白天是蓝色的，晚上是黑色的，夜里还能隐隐约约听到货船的汽笛声。

“你到底怎么了？”黄婉真又问了一遍。这一次，她的声音里没有了刚才那种轻松的语调，变得小心翼翼的，像在试探什么。

“没怎么。”邱莹莹低着头，盯着自己的鞋尖。

那双鞋的鞋带是她早上故意没有系紧的那种松垮样式，鞋舌翻出来一点，露出粉红色的袜子边。她突然觉得这一切都很蠢。假装系鞋带很蠢，偷看楼下的人很蠢，膝盖上的淤青很蠢，手里没有接过来的冰棍正在一滴一滴地往下淌，也很蠢。

她绕过黄婉真，走进了宿舍楼。

身后传来黄婉真的声音：“莹莹。”

她没回头。

邱莹莹一口气走上四楼，推开宿舍的门。宿舍里没人，其他几个女生大概还在食堂吃饭，或者在教室里自习。八张铁架床整整齐齐地摆在两边，中间是一条窄窄的过道。每张床上都挂着蚊帐，白色的，薄薄的，从天花板上垂下来，像一朵一朵倒扣的云。

邱莹莹走到自己的床位，掀开蚊帐，坐了下去。

她的床靠窗，窗户没关严，晚风从窗缝里挤进来，吹得蚊帐微微晃动。邱莹莹抱着膝盖坐在床上，看着窗外的天空从深蓝色变成黑色，星星一颗一颗地亮起来。

她的脑子在不停地回放竹林里的那一幕。

一遍。两遍。十遍。一百遍。

黄婉真的手落在黄星源的手背上。轻得几乎不存在。

黄星源翻过掌心。

他在等她握上来。

邱莹莹想了无数次这两个动作之间的逻辑关系。是黄婉真先伸手的吗？还是黄星源先说了什么话，让黄婉真觉得可以伸手？他们在竹林里说了什么？他们什么时候开始单独见面的？第一次是什么时候？第二次是什么时候？

还有多少秘密是她不知道的？

她的头越来越疼。

最让她难受的其实不是黄星源翻过掌心的那个动作。而是她忽然发现，自己连生气的资格都没有。

她凭什么生气呢？她从来没跟任何人说过她喜欢黄星源。黄星源甚至都不知道她的存在，在学校里她们六班和三班隔着一堵墙、两条走廊和几百个学生。在黄星源的世界里，邱莹莹这个人大概只是一个模糊的背景角色，连名字都叫不上来。

而黄婉真呢？

黄婉真从来就没说过她不喜欢黄星源。她今天下午说的那句话——“那个男生挺好看的”——现在回想起来，每一个字都像针扎在邱莹莹的心上。

但黄婉真并没有骗她。

一个从来不曾拥有过的东西，丢了算不算失去？

邱莹莹把脸埋进枕头里，枕头套上有一股洗衣粉的味道，混着她自己的气息。她觉得很累，眼泪又流了出来，这回不是悲伤，是一种复杂的、连她自己都说不清楚的情绪。

里面有愤怒，有委屈，有被背叛的感觉，还有——

还有嫉妒。

是的，嫉妒。

黄婉真怎么就敢呢？她怎么就敢走到黄星源面前？她怎么就敢伸出手去碰他？她怎么就敢让他的掌心翻过来，等着她握上去？

邱莹莹一辈子都不敢做的事，黄婉真轻轻松松就做到了。

像吃饭喝水一样自然。

那个晚上，宿舍里其他女生陆陆续续地回来了。林晓月抱着脸盆去洗了澡回来，经过邱莹莹的床边时敲了敲她的蚊帐：“邱莹莹你怎么这么早睡了？今天不洗了？”

“不洗了。”邱莹莹闷闷地说。

“你嗓子怎么了？感冒了？”

“嗯。”

“那你多喝水。”林晓月说完就爬上自己的床，蚊帐晃了几下就安静了。

过了十几分钟，熄灯铃响了。电灯啪的一声灭了，宿舍沉入黑暗。几个女生还在小声说话，声音窸窸窣窣的像老鼠啃木头。管宿舍的阿姨在走廊上喊了一声“安静了”，声音立刻就没了。

邱莹莹在黑暗里睁着眼睛。

她听见门开了。很轻的一声，但她的耳朵此刻像雷达一样灵敏。脚步声走进来，轻得像猫，沿着过道走过来，停在她的床前。

是黄婉真。

邱莹莹知道。她不用看也知道。她们当了一年的室友，她能从十个人的脚步声中准确分辨出黄婉真的脚步——那种不紧不慢的、每一步之间间隔完全相等的步伐。

蚊帐被掀开了一角。

一根冰棍被塞了进来。还是那根红色的冰棍，已经完全化掉了，只剩下一根棍子和一摊黏糊糊的糖水，被包在塑料纸里，鼓鼓囊囊的像一只水母。

“给你放这儿了。”

黄婉真的声音很轻，轻到像是怕吵醒别人，又像是怕吵醒什么别的东西。

邱莹莹没动。她侧着身子面对着墙壁，后背对着黄婉真，假装睡着了。

蚊帐被放下了。

脚步声走远了。对面的床铺吱呀响了一声，然后也安静了。

宿舍里只剩下呼吸声和远处隐隐约约的海浪声。石狮的夜总是这样的，安静，但不完全安静。海在那里，风在那里，心事也在那里，它们都不会因为熄灯就停止翻涌。

邱莹莹慢慢地转过身。

枕头旁边放着那根已经化成水的冰棍。红色的塑料纸被糖水浸透了，变得半透明，在从窗户漏进来的微弱月光下发出幽幽的暗红色光芒。

她拿起那根冰棍，塑料纸凉凉的、黏黏的。她握了一会儿，然后把它塞到枕头底下。

她想，她应该跟黄婉真说说话的。

但她不知道说什么。

她想，她也应该明天去问问黄婉真，她和黄星源到底是什么关系。

但她不敢问。

她想，也许一切都是她看错了。竹林那么暗，她站得那么远，也许黄婉真根本没有碰到黄星源的手背，也许他翻过掌心只是因为别的事，也许他们的对话和她想象的根本不一样。

但她心里有一个声音在说：你看得很清楚。

那个声音像针一样尖。

邱莹莹闭上眼睛，强迫自己睡觉。

但她睡不着。她的脑子里走马灯一样闪过无数个画面：黄星源从操场那边走过来的样子，他笑得肩膀一抖一抖的样子，他领口敞开露出锁骨的样子，黄婉真手指落在他手背上的样子，他翻过掌心的样子。

所有画面最后都变成了一件事——

明天早自习的时候，黄婉真还会像往常一样坐在她的旁边。

而她已经不知道该怎么面对她了。

月亮从云层里爬出来，把银白色的光洒在凤里中学的宿舍楼上。操场上那棵芒果树在风里摇了摇叶子，一颗青芒果掉下来，砸在地上，闷闷地响了一声。

没有人听见。

石狮的海风从远处吹过来，越过围墙，越过竹林，越过操场，越过宿舍楼的窗户，吹动了邱莹莹床边那挂白色的蚊帐。

蚊帐像水一样荡了一下，又安静了。

第二天早上，邱莹莹是被起床铃吵醒的。

她睁开眼，天花板上的吊扇不知疲倦地转着，扇叶上积了一层灰，转起来的时候灰就在空气里飘，像下了一场看不见的雪。阳光从窗户照进来，把她床尾的铁栏杆晒得发烫。

她坐起来，第一个反应是去看对面的床。

黄婉真的床已经收拾好了。被子叠得整整齐齐，蚊帐挂起来，枕头放在被子上面，床单拉得没有一丝褶皱。一个墨绿色的书包放在床尾，拉链拉得严严实实。

邱莹莹盯着那张床看了好一会儿，然后伸手从枕头底下摸出了那根冰棍——准确地说，是那根冰棍的尸体。红色的塑料纸已经干掉了，皱巴巴的，里面裹着一根棍子和一小坨凝固了的糖浆。

她握着那根冰棍坐在床上，愣了好一会儿。

林晓月从她床边经过，探头看了一眼：“你拿着一根化掉的冰棍干什么？”

邱莹莹没回答，把冰棍重新塞回枕头底下，下床穿鞋。

她的鞋带还是松的，但今天她没有心思去管什么显不显腿细了。她随便套上鞋，拿上脸盆去水房洗漱。

水房里挤满了人，水龙头哗啦啦地响，牙膏泡沫满地都是。邱莹莹挤到一个水龙头前面，接了水刷牙。她嘴里含着泡沫，眼睛盯着镜子里自己的脸。

眼眶还有点肿，但比昨晚好多了。脸上的红痕已经退了，只剩下一道浅浅的印子，不仔细看看不出来。她看起来就像什么都没发生过一样。

她低下头吐掉泡沫，漱口，然后接了冷水往脸上泼了两把。水很凉，泼在脸上像被人打了两巴掌，她打了个激灵，觉得清醒了一点。

回到宿舍换好校服，邱莹莹背上书包往教室走。她的书包很重，里面塞满了课本和练习册，还有一本她偷偷从外面书店租来的言情小说，书名叫《泡沫之夏》，她已经看第三遍了。她以前看这本书的时候会幻想自己是女主角，和黄星源在某个下雨天躲在同一个屋檐下，然后他转过头来看她，眼睛里有温柔的光。

现在她觉得那个幻想很可笑。

她走上四楼，走到六班门口。

早自习还没开始，教室里已经坐了大半的人。有人趴着睡觉，有人在吃早餐，有人往黑板上抄昨天的作业答案，乱糟糟的一片。

邱莹莹走到自己的座位坐下。她的座位在第四排靠窗，窗外能看到操场边那棵芒果树，树底下落了一地的青芒果，有一个被人踩烂了，露出里面白色的果肉。

她拿出英语书摊在桌上，盯着上面的单词发呆。

那个单词是“secret”。

秘密。

“来了？”

黄婉真的声音从旁边传来。

邱莹莹转过头，看见黄婉真已经坐在她的旁边了。她们的座位是挨着的，是班主任王老师安排的，因为黄婉真成绩好，王老师说让她“帮助帮助”邱莹莹。

黄婉真今天穿的是校服裙子。普通的蓝色裙子，和所有人穿的一样，裙摆盖过了膝盖。她的头发扎成一个高高的马尾，露出饱满的额头和耳朵。她看起来和平常没有任何区别，像一面擦得很干净的镜子，照不出任何秘密。

邱莹莹看着黄婉真，黄婉真也看着她。

两个人的目光在空气里碰了一下，像两块石头撞在一起，没有火花，但有一声闷响。

只是一瞬间。然后黄婉真就低下了头，从抽屉里拿出英语书，翻到昨天学的那一页。

邱莹莹也低下了头。

她们之间隔着大概二十厘米的距离，但邱莹莹觉得那个距离在今天突然变得很远。

早自习的铃声响了。王老师走进来，站在讲台上环顾了一圈，用她那种特有的尖锐嗓音喊了一声：“安静了安静了，都别睡了，把书拿出来！”

教室里慢慢安静下来，只剩下翻书的声音和吊扇吱呀吱呀的转动声。

邱莹莹盯着英语书上那个单词。

secret。

S-E-C-R-E-T。

秘密。

她在心里默念了十遍，然后把书翻到了下一页。

窗外的太阳升得很高了，石狮的又一个早晨就这样开始了。一切都和昨天一样，和前天一样，和大前天一样。凤里中学的围墙还是那个颜色，操场上的芒果树还是那副要死不活的样子，食堂的早饭还是稀饭加咸菜，走廊上的脚步声还是那么嘈杂。

但邱莹莹觉得，有什么东西不一样了。

那根躺在枕头底下的冰棍，那滩干掉的糖浆，那扇被掀开的蚊帐，那个翻过来的掌心。

那些秘密已经像种子一样埋进了土里。

接下来会发生什么，谁也不知道。

她只知道，石狮的夏天才刚刚开始。

而这一年的夏天，注定会是她人生里最长、最热、最咸涩的一个。

海风从教室半开的窗户灌进来，吹起她英语书的一角，露出最后一页的空白处。那里写着一行很小的字，是邱莹莹某一天在课堂上走神时偷偷写下的——

“黄星源。”

三个字，用铅笔写的，很浅，擦一擦就没了。

邱莹莹用拇指抹过那三个字，石墨沾在她拇指的指腹上，变成一片灰色的印迹。

她捻了捻手指，那灰色就散了，像从来没存在过一样。