收到你们的信了。很开心。我这边降温了，很冷，风很大。我妈让我多穿点，我说不冷，其实冻得发抖。你们也要多穿点。
工地很累，但是工头人不错，教我开搅拌机。开搅拌机比搬砖轻松，能多挣一点。等攒够了钱，我妈说可以让我去镇上的夜校，晚上上课，白天干活。我也不知道能不能行，但是试试吧。你们在读书，我也不能太落后。
谢谢你们的关心。钱不用寄了，你们的压岁钱留着自己花。买书，买冰棍，买好看的裙子。你们穿裙子应该很好看。
石狮的夏天过去了吗？我很想回去看看。但是短期内可能不行。等明年吧。明年夏天，如果有假，我回石狮看海。
对了，那个弹钢琴的女生，弹得好听吗？替我听听。还有胡伯的猫，叫什么名字？
黄星源
10月3日于都”
邱莹莹看完信，第一个反应是——“他知道他原来的座位被一个弹钢琴的女生坐了！”她的声音又尖又高，像被踩了一脚的橡皮鸭。
黄婉真从她手里夺过信，从头到尾又看了一遍，然后抬起头来，眼神亮得像两颗被擦过的星星。
“他说等明年夏天。”
“他说回石狮看海。”
“他还问胡伯的猫叫什么名字。”
两个人对视了一秒，然后同时从床上弹了起来，异口同声地喊了出来。
“他要回来！”
她们拉着手在宿舍里原地蹦了好几下，跳得床铺嘎吱嘎吱响，蚊帐架子摇摇晃晃，差点把枕头震到地上。林晓月正好推门进来，看到两个人在床前像两只发了疯的兔子一样蹦跶，站在门口愣住了。“你们中彩票了？”
“比中彩票还好！”邱莹莹说。
“什么比中彩票还好？”
“黄星源要回来看海了！”邱莹莹嘴快，话一出口就后悔了。她看了黄婉真一眼。黄婉真没有介意，反而点了点头，把信递给了林晓月。
林晓月接过信，从头到尾看了一遍，嘴巴张成了一个O形。她是这个宿舍里第一次看到黄星源来信的人。之前邱莹莹和黄婉真从来没有跟她提过那些信——不是因为不信任她，而是因为这件事太珍贵了，珍贵到她们不舍得拿出来分享。但今天不一样。今天这个消息大得藏不住了。
林晓月看完信，沉默了一会儿，然后把信还给黄婉真，用一种前所未有的认真语气说：“你们俩一定一定要告诉我，那个弹钢琴的女生弹得好不好听。因为人家在信里拜托你们了。这是他的事。替他听一下。”
邱莹莹愣住了。她以为林晓月会问黄星源是谁、你们什么时候跟他关系这么好了、他为什么要给你们写信——这些问题林晓月一个字都没问。她只关心一件事：那个弹钢琴的女生弹得怎么样。因为这是黄星源在信里提到的，因为他想知道，因为这是他在那个灰扑扑的工地上唯一能触碰到的、和凤里中学有关的东西。林晓月也许不知道黄星源的所有故事，但她懂得一件事——当一个人离开了你、去了很远的地方、做着很累的工作，他提的任何一个微不足道的问题，都值得你认真回答。
“我们去打听一下。”黄婉真说。
“打听得越快越好，下一封信可以告诉他。”林晓月说完，又恢复了平时那种大大咧咧的语调，“好了，八卦时间结束。谁知道今天食堂有没有糖醋排骨？我快饿死了。”
她说完就抱着脸盆去洗米了，留下邱莹莹和黄婉真两个人站在床边，手里握着那封从江西来的第二封信。窗外有海风吹进来，带着十月的凉意和秋天特有的干爽，不再是夏天那种黏糊糊的咸湿。邱莹莹低头看了看信上最后那句话，忽然想到了什么。
“胡伯的猫叫什么名字？”
“没名字。”黄婉真说，“胡伯就叫它‘猫’。”
“那我们给它起一个吧。下次写信可以告诉他。”
“叫什么？”
邱莹莹想了一会儿，然后笑了。“叫‘芒果’。因为它是橘色的，而且是在芒果树被砍掉以后才来的。”
黄婉真想了想，点了点头。“可以。就叫芒果。”
从那以后，她们每隔一段时间就给黄星源写一封信。信的内容很琐碎——学校的八卦，考试的分数，林晓月又说了什么蠢话，蔡阿姨的冰棍又涨没涨价，王老师是不是又骂人了。三班那个从厦门转来的弹钢琴的女生终于被她们打听到了——她叫沈若晴，确实会弹钢琴，学校文艺汇演的时候弹了一首《致爱丽丝》，弹得挺好的，就是中间有一段弹错了，她自己吐了吐舌头继续弹，台下的男生们鼓掌鼓得最响。这些事全都写进了信里。
黄星源的回信时快时慢。有时候一个月一封，有时候两个月一封。信都不长，一页纸，最多两页，字迹有时工整有时潦草，取决于他写信那天有多累。他的信里从来没有抱怨。不说累，不说苦，不说想放弃。他只说今天学会了什么新技能——开搅拌机、绑钢筋、看图纸。他好像永远在往前跑，哪怕跑得很慢、很吃力，也从来没有停下来。
初二上学期最后一封信，是冬至那天收到的。信上说——“工头给我涨工资了。我妈去镇上赶集的时候买了一件新棉袄，她舍不得穿，我说你穿吧，等旧了我再给你买新的。夜校的课上了一个月，数学好难，但老师说我进步很大。明年夏天我尽量请假回来，大概能待两三天。两三天也够了。看海一天，去学校一天，跟你们说说话一天。够了。”
邱莹莹把这封信读了三遍。读到第三遍的时候，她注意到一个细节——黄星源在信纸的右下角用铅笔画了一个很小很小的图案。不是字，是图。她对着光看了好半天才辨认出来——那是一棵芒果树。画得歪歪扭扭的，树干细得像一根牙签，树冠是一个不规则的圆，里面用铅笔涂满了灰色。芒果树的下面写了四个极小极小的字，小到她差点就错过了。
“还没黄呢。”
邱莹莹盯着这四个字看了很久。然后她明白了——这是黄星源在用他的方式告诉她们，他记得。他记得那几棵被台风刮断的芒果树，他记得他走之前对胡伯说的话——“留着吧，等夏天过完了，它们就黄了。”他没有等到芒果变黄的那一天。但他画了一棵树。树上长满了还没黄的芒果。还没黄，意味着还没有结束。还没有黄，意味着还有明年。明年夏天他会回来，芒果可能还是青的，但那又怎样——青芒果也很好。青芒果也是芒果。青芒果也有变黄的那一天。
石狮的冬天不太冷。最冷的时候也不过是海风大一点，需要在校服外面加一件外套。海还是那个海，冬天的海是灰蓝色的，比夏天更沉静、更深邃，像一个在漫长午睡中均匀呼吸的人。凤里中学的日子继续往前流淌。初二的课程比初一难了，黄婉真继续帮邱莹莹补数学，邱莹莹的成绩从“惨不忍睹”进步到了“勉强能看”。林晓月还是那个林晓月，依然在食堂抢红烧肉，依然在上课时偷看言情小说，依然在考试时把脖子伸得像长颈鹿。胡伯的猫从一个肥橘子变成了一个更肥的橘子，每天都趴在传达室窗台上睡觉，压得那些待寄的信件暖烘烘的。蔡阿姨的冰棍在寒假前涨到了五毛钱一根，但味道没变。
初二下学期开学的那天，邱莹莹站在四楼走廊上系鞋带。鞋带松了，她蹲下来系。系到一半的时候，她忽然停住了手，往栏杆缝隙外面看了一眼。楼下有一个男生走过。穿白色T恤，书包只挂了一边肩膀，走路的时候空出来的那只手自然地摆动。阳光追着他的后背，在他脚下拖出一道长长的影子。邱莹莹的心脏漏跳了一拍，然后她看清了那个人是谁——是三班新转来的一个初一的男生。她不认识。只是背影有点像。他走路的姿势有点像。他书包只挂一边肩膀的习惯有点像。
她站起来，拍了拍膝盖上的灰，把视线从楼下收了回来。黄婉真不知道什么时候走到了她身后，趴在栏杆上，下巴搁在交叠的手臂上，目光也落在楼下那个已经走过的男生背影上。
“有点像。”黄婉真说。
“你也看到了？”
“嗯。但不是他。”
邱莹莹靠在栏杆上，和黄婉真肩并肩看着楼下。操场上的人来人往，有人在跑步，有人在打闹，有人像她们从前一样躲在角落里偷偷看自己喜欢的人。
“你说——”邱莹莹忽然开口，“如果有一天他真的回来了，我们见到他，第一句话应该说什么？”
黄婉真沉默了一会儿。风从海面上吹过来，穿过操场，穿过冬青树丛，吹在她们的脸上。她把被风吹散的碎发别到耳后，转过头看着邱莹莹。
“‘你来了。’”
“‘你来了’？”
“嗯。不是‘你好’，不是‘好久不见’，不是‘你还好吗’。就是‘你来了’。因为他说过他会来。我们一直在等。所以等到他的时候，只需要告诉他——你来了。我们等你很久了。”
邱莹莹想了想，点了点头。
“那你呢？你会说什么？”黄婉真问。
邱莹莹低下头，用脚尖碾着地上一颗不知道从哪里滚过来的小石子，碾了好几个来回。然后她抬起头，笑了。
“我可能会先哭。”
黄婉真看着她，也笑了。
“那也不错。”她说，“哭完了以后呢？”
“哭完了以后——”邱莹莹深吸一口气，把两只手搭在栏杆上，目光投向远处的海平面。海在午后阳光下闪着一片片细碎的银光，像有人在海面上撒了一把碎掉的镜子。“哭完了以后，我请他吃冰棍。红豆的。不——绿豆的。他应该喜欢吃绿豆的。因为他打球厉害，绿豆解暑。”
“人家现在不打球了。”黄婉真说。
“那也请他吃。他以前打球。以前就够了。以前就是他。”
黄婉真没有再说话。她把圆珠笔从口袋里掏出来，在手指间转了一圈，然后又转了一圈。远处有海鸥飞过海面，发出了几声尖锐而悠长的叫声。初二下学期，春天，石狮的海风从咸湿变成了温软，操场边那一排新种的矮冬青已经长高了一截，整整齐齐地排列着，像一个沉默的方阵。竹子没有重新种——也许学校觉得那地方反正也不正经，不如就让它空着。但邱莹莹前几天路过的时候发现，原来竹林的那片地上，在被清走的竹根旁边，冒出了几棵新的小竹笋。细细的，嫩嫩的，从泥土里钻出来，头上还顶着一点潮湿的黑土。竹林也许还会长回来。只是需要时间。很多很多事情，都只是需要时间。芒果需要时间变黄。竹笋需要时间长成竹林。一封信需要时间穿过福建的群山和江西的丘陵。一个人需要时间从女孩变成少女，从少年变成大人，从蹲在走廊上假装系鞋带变成站在走廊上光明正大地等。等一个说了会回来的人。等一个夏天。等下一个夏天。等以后的每一个夏天。
新学期第一次晚自习结束后，邱莹莹在回宿舍的路上抬头看了看天空。三月的夜空很干净，没有云，星星密密匝匝地铺满了整片天幕，像被什么人撒了一把碎钻。她仰着头走了好几步，差点撞到路边的冬青树丛。
“你小心点。”黄婉真拽了她一把。
“你看那颗星星。”邱莹莹指着天边一颗特别亮的星，“是不是比夏天的时候更亮？”
“那是因为冬天空气干燥，透明度高。”黄婉真习惯性地用科学原理解释一切，但说完之后她顿了一下，补了一句，“但也可能是因为——我们看得更仔细了。”
邱莹莹转头看她，两个人相视一笑。
她们走回宿舍的路上，路过了传达室。传达室的灯还亮着，胡伯还没下班。窗台上那盆不知道什么名字的绿植被夜风吹得微微晃动，投在窗帘上的影子像一只手在轻轻摇摆。铁皮盒子安静地放在窗台上，里面也许躺着明天要寄出的信——可能是某个初一小女生写给老家同学的信，可能是某个初三男生鼓起勇气塞进去的情书，也可能是她和黄婉真写的那一封。最新的一封，今天下午刚放进去的。
在那封信里，她们问了黄星源一个问题。
“你今年夏天，大概什么时候到？”
她们没有问“你会不会来”。她们问的是“你大概什么时候到”。不是疑问句，是陈述句的语气加上一个时间状语。因为她们不需要确认他会不会来。他说过会来，就一定会来。就像他说过他爸的事，就像他答应过帮黄婉真完成那个心愿，就像他在第一封信里用圆珠笔把纸戳破写下的那三个字——“见到了”。
黄星源说到的事情，一定会做到。她们不需要确认。她们只需要等。等一封信穿过福建的群山和江西的丘陵，等一个少年攒够车票钱和假期，等一个夏天从日历上慢慢走近。等芒果变黄，等竹笋长大，等下一个台风从海面上生成、盘旋、登陆、带来风雨，然后在某个清晨悄然离去。等那之后，天空重新变成那种被洗过、拧干、又摊开来晒过的蓝。
等一个人，从村道上走来。
他会像去年离开时一样，从操场边那条路走过来。只不过方向相反。去年是往外走，今年是往里走。他会抬头看四楼走廊——他知道那里会有两个女生在等他。不需要假装系鞋带，不需要偷偷摸摸地看。她们会站在那里，大大方方地挥手。然后他会挥手回应。就像去年他走的那天一样。只不过这次不是告别，是重逢。
海风在石狮的上空年复一年地吹着。它吹过凤里中学的围墙，吹过操场边那排矮冬青，吹过那片正在悄悄恢复的竹林遗迹，吹上四楼走廊，吹在两个并肩站着的女孩身上。然后它转弯，吹向内陆，吹向江西的方向。
风向从来没有变过。
但海风会转弯。它会在翻过无数座山、越过无数条河之后，在某一个路口，和从江西吹来的风迎面相遇。两阵风撞在一起，分不清哪一阵来自海边，哪一阵来自山里。就像一封从江西寄来的信和一封从石狮寄出的信，在某个不知名的邮局转运中心被放在同一个邮袋里，一起走过某一段路。那是它们最接近的时刻。也是她们和他最接近的时刻。