第十章明天会更好

黄星源走的那天，石狮没有下雨。

邱莹莹觉得这很不公平。去年他走的时候，台风刚过，操场上的积水淹过了脚踝，凤凰花瓣漂在水面上像一摊摊稀释了的血，芒果树横七竖八地倒在地上，天空灰得像一块浸了脏水的海绵。那时候整个世界都在配合那场离别——风在嚎，树在倒，海在咆哮，连天都在替他哭。但今天太阳好得不像话，明晃晃地挂在天上，把操场上的塑胶跑道晒得发软，把矮冬青的叶子晒得油亮亮的反光。天空蓝得像一个巨大的谎言，蓝得让人想对它喊一句——你难道不知道今天有人要走吗？

她站在校门口，两只手攥着裙摆的边缘，攥得指节泛白。她今天没有穿那条碎花的新裙子，换回了校服。不是因为碎花裙子不好看，是因为她想让黄星源记住她原来的样子。去年他走的那天，她站在四楼走廊上，穿的就是这件校服。蓝白相间的，袖口有一点磨毛了，裙摆被风吹起来的时候会露出膝盖上那块退了疤但还留着淡淡印子的淤青。他想让他看到的不是精心打扮过的邱莹莹，而是那个每天早上蹲在走廊上假装系鞋带的、原原本本的邱莹莹。那个他记忆里的“擦栏杆的女生”。

黄婉真站在她旁边，还是穿着校服裙子。她的口袋里鼓着一个圆圆的小包——是那颗青芒果。从昨天傍晚到现在，她一直把它随身带着，放在校服口袋里，时不时会伸手进去摸一下，确认它还在。好像那是她身体上新长出的一块骨头，需要反复确认它不会凭空消失。她没有哭。从昨天到现在，她一次都没有哭过。即使在拿到那颗青芒果的时候，即使在黄星源说出她爸眉骨上那颗痣的时候，她只是抖着肩膀把脸埋进膝盖里，没有发出声音，流了几滴泪但很快就擦干了。邱莹莹不知道她是怎么做到的。也许是因为她觉得今天不能哭——哭会让离别变得更沉重，而黄星源已经在扛着很重的东西了，不能再给他加一点重量。也许是因为她觉得自己已经得到了足够多的东西——一颗青芒果，一句被传递到的“你女儿很想你”，一个被记住的眉骨上的痣。这些够她用很久了。

传达室的窗台上，芒果猫一如既往地趴在那里睡觉，胖成一滩橘色的液体，尾巴从窗台边缘垂下来，偶尔懒洋洋地甩一下。胡伯坐在里面，没有看报纸。他把老花镜摘下来放在报纸上，端着他的搪瓷杯，隔着窗户往外看。他的目光在黄星源身上停了一会儿，又移到邱莹莹身上，又移到黄婉真身上，然后低头喝了一口茶。他的脸上没什么表情，但邱莹莹发现他今天没有翻报纸——报纸就那么摊在桌上，头版还是昨天的，他大概一个字都没看进去。

黄星源站在校门口，双肩包背在背上，手里拎着一个塑料袋。塑料袋是透明的，里面装着两个蒸糕——是黄婉真今天早上塞给他的，她说这是她妈昨天托人从晋江带过来的，让她带给同学吃。“同学。”她用了这个词。不是朋友，不是黄星源，是“同学”。好像这两个字能让她把所有的感情都藏进去，好像这个最普通的称呼能在离别面前筑起一道薄薄的、勉强能站住的墙。黄星源接过蒸糕的时候什么都没说，只是点了点头，把它放进了塑料袋里。然后他从口袋里掏出了两张折得方方正正的纸，一张递给黄婉真，一张递给邱莹莹。

“你们的。回去看。”

邱莹莹接过那张纸。纸是横格纸，从作业本上撕下来的，折了两折，边缘有一点毛，看得出是认真叠过的。她想当场打开，但黄星源摇了摇头。

“回去再看。”他又说了一遍，“现在看的话，我怕我走不了了。”

邱莹莹把纸折好，小心翼翼地放进了校服口袋里，和那块画着芒果树的石头放在一起。纸贴着石头，石头硌着纸，两个来自同一个人的礼物在她口袋里安安静静地挨着，像一个微缩的、只属于她一个人的博物馆。黄婉真也把纸收好了——她没有放进口袋里，而是夹进了她随身带着的那本英语单词本里。那本单词本的封面已经磨得看不清字了，是她从初一上学期用到现在的。她把信夹在“secret”那一页。秘密。好像这个词能定义她们和他之间的所有事情。

面包车来了。还是去年那辆灰扑扑的面包车，还是那个秃顶的中年司机，还是那条从村道上拐过来的路线。车子停在去年停过的同一个位置，轮胎碾过的地方甚至可能是去年那两道车辙印的同一个位置。司机摇下车窗，把烟头弹出窗外，烟头落在地上弹了一下，滚到了路边的排水沟里。

黄星源看了看面包车，又看了看她们。

“我得走了。”