“芒果猫呢？”她问。

“不知道。没问。大概跟胡伯一起走了。”

黄婉真在电话那头轻轻吐了一口气。然后她说了一句让黄星源觉得比任何物理公式都更有逻辑的话——“他会回来看看的。胡伯在凤里中学待了几十年，那里就是他的家。”

“我知道。”

“所以我们可以等他回来的时候去看他。不是失去联系，是暂时不知道他在哪里。他还在石狮。石狮不大。总能找到。”

黄星源握着话筒，嘴角慢慢浮起一个弧度。黄婉真还是那个黄婉真。任何事情在她那里都不是终点，只是暂时没有找到下一步的线索。胡伯退休了，但她已经在计划怎么找到他。就像他爸走了以后，她做的第一件事是给他画了一张地图。地图不是用来怀旧的，是用来继续往前走的。

他从电话亭出来，雨还在下。东莞的冬雨细得像雾，不打伞走一会儿身上就潮乎乎地蒙一层水汽。他把安全帽扣在头上挡住雨丝，沿着职业学校门口的马路往中巴站走。路过一家文具店的时候他停住了。店门口挂着一排明信片，最外面那张印的是东莞的夜景——中心广场的高楼、音乐喷泉、被灯光照亮的人造湖。他对这座城市一点都不熟悉，他在东莞待了快三年，去过的只有工地、邮局和考场。但他还是走进去买了一张明信片。卖明信片的是一个戴眼镜的小姑娘，问他是不是来旅游的，他说不是，是来考试的。小姑娘说考什么，他说施工员。小姑娘说那很厉害啊，他说还行吧。小姑娘问他要不要盖个纪念邮戳，店里有东莞风景的印章，免费的。他说好。小姑娘拿出一个印章盒，挑了一个印着工地吊塔图案的章，在印泥上按了按，然后端端正正地盖在明信片背面。他看到那个印章的时候笑了一下——他不知道东莞的风景印章里居然有工地吊塔，更不知道这个细节对于他来说意味着什么。他接过明信片，没有现场写，而是把它夹进了工装口袋里随身带的那本机械制图书里。

回到工地的时候天已经黑透了。雨停了，工业区的夜空被地面的灯光映成了浑浊的橘红色，看不到星星，只有远处几根烟囱顶上亮着红色的航空警示灯，一闪一闪的，像一群不会飞的萤火虫。工棚里没什么人——今天是周日，工友们都去镇上逛了，有人在网吧打游戏，有人在大排档喝酒。他一个人坐在工棚外面的水泥台阶上，从工装口袋里摸出那张明信片，就着工棚门口那盏白炽灯的光，用圆珠笔在背面写了几行字。

“胡伯：

今天考施工员证。应该能过。三年前您在传达室跟我说的话，我一直记得。我不是为了写信而写信——我是真的想告诉您，您帮我填的那个于都邮编，那封信寄到了。后来的一切都是从那里开始的。

我不知道您现在在哪里，但这张明信片我会寄到凤里中学传达室。新来的人不认识我，但如果您哪天回去看看，他可能会把这张明信片给您。也可能不会。试试吧。

芒果黄了的话，帮我摘一个。

黄星源”

他把明信片装进信封，收件人写着“石狮市凤里中学传达室胡伯收”，在“胡伯”两个字下面画了两道横线。然后加了一行小字——“如胡伯不在，请帮忙转交，他是上一任传达室管理员，养了一只橘色的猫。”他不知道这封信能不能寄到，就像那年他不知道那封左手写的信能不能寄到江西一样。但那年寄到了。那年的信不仅寄到了江西，还从江西带回了回信。所以他愿意再试一次——把一张写着告别和感谢的明信片寄往一个已经没有人坐在那里的窗台，寄给一个养着一只橘猫的老人，寄到一个未知的、但也许会交还到他手上的未来。

第二天下午，他去邮局寄信。邮局在东莞地图上被黄婉真用红笔圈出来的那个位置——他从工地骑自行车过去，沿着那条她在地图上画好的路线，经过大榕树、石桥和卖凉茶的小摊。这三年来他寄出的信大多是在这间邮局盖的邮戳。他把明信片投进邮筒里，然后又从工装口袋里掏出一个信封——白色的，印着海鸥剪影，收件人写着“福建省石狮市石狮高中高一三班邱莹莹”，寄件人地址是“广东省东莞市某某镇某某工业区某某工地”。他贴好邮票，用手指在邮票上按了两下。信很薄，里面只有一张纸，但他知道收到的人会在第一时间拆开，然后打两个电话——一个给晋江，一个给泉州。

从邮局出来，他没有直接回工地。他骑车去了工业区边上那片空地——一片被推土机推平但还没有开工的荒地，长满了半人高的野草，草丛里零星开着几朵叫不出名字的小白花。他在草地里找了个平坦的地方坐下来，从工装口袋里掏出三样东西放在膝盖上。一块画着歪歪扭扭芒果树的江西石头。一个边缘破了一点的白色贝壳。一枚五毛钱硬币。这三样东西陪他从江西到东莞，从十五岁到十七岁，从只会搬砖的小工到即将拿到施工员证的准技术员。他把它们并排放在膝盖上，用手抹掉石头表面的浮灰，然后对着灰蒙蒙的天空轻轻说了一句话。

“爸，我要拿证了。”

没有人回答。远处的搅拌机轰鸣声隐隐约约地传过来，头顶上有一架飞机拖着长长的白色尾迹缓缓划过天际。他从口袋里掏出那顶安全帽放在脚边，帽檐内侧那张字条还在——“安全第一。有人在等你回去。”

他站起来，拍了拍裤子上的草屑，把石头、贝壳和硬币收回口袋里，骑车回了工地。

几天后，施工员证的成绩公布，黄星源通过了。那张准考证复印件和成绩单复印件一起装进了一个印着海鸥剪影的信封，在东莞邮局盖上了邮戳，寄往三个不同的地址——石狮、晋江、泉州。信的结尾用圆珠笔写了三行字，字迹工整有力。

“考过了。施工员证拿到了。三角形还在。暑假石狮见。”

这封信到的第二天，黄婉真站在泉州一中宿舍的阳台上，手里握着那张复印件，看着远处的山峦在薄雾中若隐若现。她想了很久，然后回到书桌前，铺开一张新的信纸，在第一行写下：“祝贺你。”她停了一下，把“祝贺你”划掉，重新写：“这是你应得的。”又停了一下，又划掉。最后她只写了一行字——“下一张证是什么？我帮你查了，二级建造师，两年后可以考。书我已经帮你买了。”然后把信纸折好装进信封，在信封背面画了一个三角形，三个顶点旁边分别用铅笔极轻极淡地标注着：石狮、泉州、东莞。几何题做完了，辅助线一条都不需要。三角形最稳。