一声轻嗤从他喉咙深处溢出，带着三分漫不经心，七分高高在上的凉薄。

“有些东西确实脏，但脏的不是身子，是那颗总喜欢把自己高高挂起、看不起这又看不起那的心。”

顾延州的声音不大，却通过那恰到好处的音量，精准地送入了角落里那个男人的耳中。他没有直接点名，但那种针对性和侮辱性，简直比指着鼻子骂还要明显。

“毕竟啊，有些人喜欢躲在阴沟里当老鼠，那自然觉得外面的阳光刺眼，连呼吸一口空气都嫌脏。”

角落里。

异瞳原本已经要迈出去的脚，硬生生地收了回来。

他靠回椅背，修长的手指有一搭没一搭地敲击着桌面，指尖因为用力而泛着一点病态的白。

“寒江凛。”

异瞳的声音很轻，透着一股让人头皮发麻的寒意。

“哎、哎！在呢！”寒江凛正缩着脖子当鹌鹑，听到这声音吓得一激灵。

“你听听。”

异瞳微微侧头，那双异色的眸子里闪过一丝玩味的光，“这叫什么？这叫恼羞成怒。”

异瞳端起面前的柠檬水，轻轻抿了一口，随即像是嫌弃这水的味道一般，将杯子重重地顿在桌上。

“老鼠会脏？”

异瞳轻笑了一声，那声音清冷如碎冰，却带着一种毫不留情的尖锐，“至少老鼠知道自己脏，会躲在阴沟里。不像某些人，明明把自己包装成了人上人，骨子里却烂得比阴沟里的淤泥还臭。”

“万花丛中过，片叶不沾身？”

异瞳的声音提高了几分，语调慵懒而拖长，像是吟诵一首荒诞的诗句，“这词用得好。怎么，顾总这是打算把‘滥情’当成‘勋章’挂在胸口炫耀？”

“这种行为在我们那里……”

异瞳顿了顿，嘴角勾起一抹嘲讽至极的弧度，“通常被定义为——由于控制不住下半身而产生的低级生物本能。连病毒都不屑于感染。”

前方。

顾延州擦手的动作微微一顿。

他慢慢地转过头，并没有直接看向角落，而是看向了旁边的落地窗。玻璃倒映出他那张冷峻的脸，和镜片后那双深不见底的眼睛。

“本能？”

顾延州像是听到了什么天大的笑话，低声笑了起来。

“确实，人都有本能。饿了要吃，困了要睡，见到喜欢的……就想睡。这是最原始的驱动力，没什么好遮掩的。”

他转过身，这次终于正面对向了那个角落，虽然隔着盆栽看不清人，但他的目光却像是有实质一般穿透了过去。

“不像某些……‘高等生物’。”

顾延州特意咬重了“高等生物”四个字，语气里充满了恶意的讽刺。

“明明也有欲望，明明也会为了那点可笑的自尊心而焦躁不安，却非要装出一副不食人间烟火、超凡脱俗的样子。”

顾延州端起桌上那杯还没被收走的、被阿洛“糟蹋”过的红酒雪碧，在手里轻轻摇晃。

“其实，这杯子里的东西，和某些人也没什么两样。”

“看着光鲜亮丽的红酒，骨子里却已经被廉价的糖分腐蚀得面目全非。喝进嘴里甜腻腻的，回味全是苦的。”

“你说，是不是？”

顾延州说完，仰头将那杯诡异的混合酒液一饮而尽。

随着喉结滚动，那股怪异的味道在口腔里炸开，但他连眉头都没皱一下。

放下空杯，他拿起餐巾擦了擦嘴角，对着那个空无一人的角落，做了一个极其挑衅的“请”的手势。

“既然觉得脏，那就别看。”

“毕竟，老鼠的眼睛，受不得这种强光的刺激。”

“免得……瞎了。”

角落里，寒江凛听得冷汗直流。

他看着对面那个还在低头把玩着空杯子的异瞳，感觉周围的气温已经降到了零度以下。这哪里是在聊天，这简直是在用刀子互捅啊！

“小、小瞳……”

寒江凛咽了口唾沫，小声劝道，“那、咱们就别跟他一般见识了？那人是疯子，真疯了……这十年满世界找你，谁不知道啊。你看他那话说的，跟个怨妇似的……”

“怨妇？”

异瞳终于有了反应。

他慢慢抬起头，那双异色的眸子里，原本的戏谑逐渐褪去，取而代之的是一种令人心悸的漠然。

“不。”

异瞳淡淡地开口，声音平静得像是在陈述一个客观事实。

“他不是怨妇。”

“他只是一个……丢失了所有数据的孤魂野鬼，试图通过制造噪音，来证明自己还存在罢了。”

这个时候，侍者推着餐车停在了桌边，动作依旧保持着那种无可挑剔的优雅，尽管他额头上已经因为刚才那一触即发的低气压而渗出了一层细汗。

“让您久等了，两位先生。”

侍者轻声细语地揭开银色的餐盖，随着一阵热气升腾，食物的香气瞬间在狭窄的角落里弥漫开来。

“这是您的黑松露奶油浓汤，去掉了面包丁。这是安格斯原切战斧牛排，五分熟。另外这是特惠精选西冷，也是五分熟。还有您的石榴汁，五分糖。”

侍者将那盘色泽诱人、纹理清晰可见的安格斯牛排放在异瞳面前时，特意展示了一下切口。

“先生您请看，这肉质……”

异瞳没有说话，只是伸出两根手指，轻轻按在了牛肉上。

指腹下，温热的触感传来，肌肉纤维的弹性恰到好处。那是完美的蛋白质结构，是没有任何注水、没有合成、最纯粹的□□。

“放下吧。”

异瞳收回手，声音依旧冷淡，但那种紧绷的周身气场，似乎在食物上桌的那一刻，稍稍——仅仅只是稍稍，松弛了一点点。

“好的，请慢用。”

侍者如蒙大赦，逃也似地离开了这片是非之地。

寒江凛看着面前那份虽然叫“特惠精选”，但依然比他在外面吃的牛排要大上一圈的西冷，吞了口唾沫。

不管了！

再怎么说是肉，还是五分熟的，不吃白不吃！

他拿起刀叉，也不管什么餐桌礼仪了，甚至有点自暴自弃地狠狠切了一大块肉塞进嘴里。

“唔！”

寒江凛眼睛一亮。

虽然是“特惠”，但这毕竟是一分钱一分货的游轮VIP餐厅，这肉质鲜嫩多汁，一口咬下去，肉汁在口腔里爆开，简直就是味蕾的盛宴。

“好吃！真好吃！”

寒江凛含糊不清地感叹着，又切了一大块，“小瞳，你也快吃啊！这肉绝了！比你刚才说的那些……呃，低级生物好吃多了！”

然而，并没有人回应他的美食评价。

异瞳坐在那里，面前的黑松露浓汤散发着浓郁得近乎有些冲鼻的香气，石榴汁在精致的玻璃杯里泛着粉红色的光泽，那块完美的五分熟牛排正静静地躺在盘子里，散发着热气。

但他没有动。

他手里拿着那把银色的餐刀，却并没有去切牛排，而是将刀尖抵在了盘子的边缘，机械地、一下一下地轻轻戳着。

“笃、笃、笃。”

声音很轻，但在这一小方天地里，却显得格外清晰。

寒江凛嘴里塞着牛肉，咀嚼的动作慢慢停了下来。

他看着异瞳。

只见异瞳的视线，并没有落在面前这些昂贵的食物上，而是越过那盘黑松露浓汤，越过那杯五分糖的石榴汁，死死地盯着——

—那杯柠檬水。

不。

准确地说，是盯着那杯柠檬水旁边的空位。

那里，刚才放着一本被捏出了褶皱的皮质菜单。

而那个菜单的方向，正对着前方那个已经重新坐下、背对着他们的男人。

顾延州。

此刻，顾延州已经重新坐回了位置上。

刚才那场隔着半个餐厅的“口舌之争”，仿佛从来没有发生过。他再次拿起了那把被阿洛锯得“滋滋”作响的牛排，动作优雅而从容，仿佛他吃的不是一块已经凉透的橡胶，而是一件艺术品。

但他没有吃。

他也只是在切。

那种切割的节奏，和异瞳戳盘子的节奏，竟然诡异地重合了。

一下，两下，三下。

就像是两个不在同一个频道上的钟表，在这一刻，因为某种不可言说的磁场，产生了同频共振。

“小瞳……”

寒江凛咽下嘴里的肉，小心翼翼地问道，“你……不吃吗？这牛排凉了就不好吃了。”

异瞳的手指猛地停住了。

他像是被烫到了一样，猛地收回手，那把餐刀“当”的一声掉在了盘子里。

“吃。”

异瞳冷冷地吐出一个字。

他拿起叉子，叉起一块切好的牛排，送进嘴里。

五分熟。

这是他十年前最喜欢的熟度。那时候他和顾延州在食堂抢饭，顾延州总是会把全熟的鸡腿给他，自己吃五分熟的牛排，嘴里还念叨着“野兽才吃生肉”。

那时候，他为了嘲笑顾延州的“野蛮”，也开始逼自己吃五分熟。

可是现在……

这块肉质完美的安格斯牛肉进入口腔的瞬间，并没有带来预想中的满足感。

只有一股令人作呕的血腥味。

那种生肉的气息，混合着黑胡椒的辛辣，顺着喉咙直冲胃部，让他核心代码深处产生了一阵剧烈的排斥反应。

“呕——”

异瞳猛地捂住嘴，强忍着没有吐出来，但脸色在一瞬间变得惨白如纸。

“卧槽！小瞳你怎么了？！”寒江凛吓坏了，赶紧扔下刀叉冲过来，“是不是肉有问题？还是中毒了？”

异瞳摆了摆手，推开寒江凛的手，抓起那杯五分糖的石榴汁，仰头灌了一大口。

甜腻的液体冲刷着口腔，勉强压下了那股反胃的感觉。

他放下杯子，看着玻璃杯壁上残留的粉红色水渍，眼底的猩红与幽蓝剧烈地翻涌着。

“没事。”

异瞳的声音有些颤抖，带着一丝自嘲的笑意，“只是……味觉系统好像出了点故障。”

“五分熟……真难吃啊。”

他低声呢喃着，像是在说给寒江凛听，又像是在说给那个背对着他的男人听。

“寒江凛。”

“嗯？在呢，还要不要换份吃的？我去给你叫粥？”

“不用。”

异瞳深吸了一口气，重新拿起叉子，尽管他的手还在微微颤抖，但他还是叉起了第二块牛肉。

“既然那是‘他’的标准……”

异瞳盯着那块肉，眼神冷得像冰。

“那我就把它嚼碎了。”

“连着那股恶心劲儿，一起吞下去。”

说完，他闭上眼，将那块肉塞进了嘴里。

这一次，他没有再干呕。

他强迫自己机械地咀嚼着，像是一台没有感情的粉碎机，将那块代表着“过去”和“执念”的肉，一点一点地磨碎，然后生生咽了下去。

前方。

顾延州手中的刀叉猛地一顿。

他并没有回头，但放在桌下的手，却死死地抓住了桌布。

那种熟悉的、伴随着吞咽动作而产生的微小震颤，顺着空气传导过来，像是某种无声的信号。

异瞳在吃。

他在吃五分熟的牛排。

他在吃他顾延州最喜欢的熟度。

顾延州感觉眼眶发热，一种酸涩到极致的情绪涌上喉头。他低下头，看着盘子里那块已经被阿洛锯得乱七八糟的全熟牛排，嘴角勾起一抹既痛苦又温柔的笑。

“真乖。”

他低声自语，声音轻得只有自己能听见。

“吃了就好。”

“吃了……就代表你还记得。”

顾延州拿起自己的酒杯，这次里面没有红酒，只有刚才侍者重新倒上的冰水。

他举起杯，对着那个角落，对着那个正在强迫自己吞咽“恶心”食物的身影，遥遥一敬。

“异瞳。”

“这顿饭……才刚刚开始。”

寒江凛看看对面那个正在艰难吞咽、眼圈都红了却还在硬撑的异瞳，又看看前面那个对着空气举杯、笑得像个神经病的顾延州，只觉得这顿饭吃得太他娘的压抑了。

这哪里是吃饭啊。

这分明是在互相伤害啊！

而且是用这种最残忍、最隐秘、只有他们两个人能懂的方式。

寒江凛叹了口气，默默地切开自己盘子里的西冷。

算了。

山猪吃不了细糠，但他也当不了这种戏码里的配角。

还是多吃两口肉吧。

毕竟……

这特惠精选，是真的挺好吃的。