“栀子花的花期只有三天。”

郝斯媛知道这件事，是在八岁的夏天。

夏令营最后一天，那个小女孩告诉她：“栀子花开三天就谢了，所以要好好看。”

她看了三天。

然后小女孩走了。

然后她等了十年。

九月三号，A大报到日。

郝斯媛到宿舍的时候，已经有一个人在了。

那人背对着门站在窗边，正在铺床单。黑头发，散在肩上，穿一件白T恤，下面是深蓝色牛仔裙。很普通的打扮。但站在那里，就是比别人显眼。

不是因为她穿了什么。

是因为她站在那里，就像月光落在地面上。不声张，但你看过去就移不开眼。

郝斯媛的手顿在门把手上。

她在心里排练过无数次再见面的场景。想过自己会说“好久不见”，会说“你还记得我吗”，会说“我找了你很久”。

但真的站在这里，喉咙像被人掐住了。

一个字都说不出来。

那人听到动静，转过身来。

窄鹅蛋脸，内双细长眼，瞳色很深，鼻梁高直，嘴唇薄，唇峰清晰。冷白皮，阳光下白到近乎透明。

她笑了一下。

“你好，我叫陆栖栀。”

声音很轻，语速不快。像春风，不冷不暖，刚刚好。

她没有认出她。

郝斯媛把那口气咽下去。

“……郝斯媛。”

她们握了一下手。陆栖栀的手指是暖的，郝斯媛的手指是凉的。

“你从哪儿来的？”陆栖栀问。

“北京。”

“我也是！”

陆栖栀眼睛亮了一下，弯成月牙。

和十年前一模一样。

郝斯媛嘴角动了动，想笑，没笑出来。

“我知道。”她说。

陆栖栀收拾东西的时候，郝斯媛就坐在自己的床上看。

她看陆栖栀把衣服一件一件挂进衣柜，看她把书一本一本摆上书架——一摞现代文学、一本诗经注析、几本诗集。看她把台灯放在床头，把笔记本摞在桌角。

看她从行李箱的夹层里拿出一个东西，挂在桌边的挂钩上。

是一个芒果挂件。毛绒绒的，颜色很鲜艳。

“你喜欢芒果？”郝斯媛问。

陆栖栀摇了摇头。

“我对芒果过敏。”

“那为什么还挂着？”

“因为吃不了啊。”陆栖栀说得很自然，好像在说一件理所当然的事，“过敏嘛，一吃就起疹子。但是那个味道我很喜欢，所以买了个挂件，看看也好。”

她说着，用手指拨了一下那个小芒果，让它晃了晃。

郝斯媛看着她做这个动作，心里忽然动了一下。

她说不上来那是什么感觉。

就是觉得，这个人好奇怪。

吃不了的东西，就买一个假的来看。像是用一种很温柔的方式，跟自己和解。

晚上熄灯以后，宿舍很安静。

陆栖栀在床上翻来翻去，过了一会儿忽然开口了。

“斯媛。”

“嗯？”

“你睡了吗？”

“没有。”

沉默了几秒。

“你说你也是北京的，”陆栖栀的声音从黑暗中传过来，“你是哪个区的？”

“朝阳。”

“哦，我海淀的。也不算太远。”

又安静了一会儿。

“你有没有去过那种夏令营？”郝斯媛问。

声音很平。但她的手指攥紧了被角。

“夏令营？小时候好像去过吧。”陆栖栀想了想，“怎么了？”

“没什么。”

“不太记得了，我妈给我报过好多，什么英语夏令营、美术夏令营，我都记混了。”陆栖栀打了个哈欠，“你呢？你去过吗？”

“去过一次。”

“好玩吗？”

郝斯媛沉默了很久。

“……还行。”

她没有说“遇到过一个人”。

没有说“那个人给了我半块巧克力棒”。

没有说“我等了她十年”。

她只是把那句话吞回去了。像吞一颗很苦的药。

“早点睡吧。”她说。

“嗯，晚安。”

“晚安。”

陆栖栀很快就睡着了。呼吸变得均匀，偶尔翻个身，被子发出沙沙的声响。

郝斯媛没有睡。

她睁着眼睛看着天花板。

过了很久，她慢慢把手伸到枕头底下。