那里压着一张照片。

照片已经泛黄了，边缘卷起来。上面是两个七八岁的小女孩。一个高一点，绷着脸，不太会笑。一个矮一点，头发很长，眼睛弯成月牙，笑得很甜。

高的那个是她。

矮的那个，是陆栖栀。

她把照片抽出来，借着窗外的路灯光看了很久。

然后翻了个身，把照片重新压回枕头底下。

枕头湿了一小块。

不是汗水。

第二天早上，陆栖栀醒来的时候，郝斯媛已经起了。

她的床铺叠得整整齐齐，被子像豆腐块一样方。

洗手台上，陆栖栀的牙刷被挤好了牙膏，杯子旁边放了一杯温水。

杯子上贴了一张便利贴。

“今天降温，多穿点。——斯”

字很好看。一笔一划，像印刷体一样工整。

陆栖栀看了两秒，笑了。

她把纸条撕下来，看了一眼垃圾桶，又看了一眼桌上的诗经注析。

最后夹在了第一页。

她没有注意到那个“斯”字写得比别的字都重。

像写的人用了很大的力气。

也没有注意到那页诗是《蒹葭》。

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

下午，陆栖栀在教学楼走廊被拦住了。

“同学，留个联系方式呗。”

一个男生靠在墙边，白T恤，黑色工装裤，头发有点长。浓眉大眼，嘴角挂着一丝不正经的笑。

旁边几个人在起哄。

陆栖栀面不改色：“不加陌生人。”

“多聊几句不就熟了？”男生一步挡在她前面。

有人从身后走过来。

“她不加。”

郝斯媛不知道什么时候到了。声音不大，但很清楚。

那个男生偏头看她，吹了声口哨。

“室友？”

郝斯媛没回答。她站在陆栖栀前面，看着那个男生。

那个眼神不凶，不冷。但就是让你觉得不应该再往前一步。

“走吧。”她转头对陆栖栀说。

陆栖栀点了点头，跟着她走了。

那个男生看着两个人走远，把打火机在手心里转了一圈，笑了一下。

“有意思。”他说，“两个都挺有意思。”

旁边的人凑过来：“那个高的叫什么？”

“不知道。”他把打火机揣进口袋，“但她跑不掉。”

他叫林灼。金融系。

他还不知道，自己说的这句话，在不久的将来听起来有多可笑。

图书馆靠窗的位置，阳光从百叶窗漏进来。

陆栖栀坐在那里看书，诗经注析翻到中间某一页。她看得很慢，每一页都要停很久，像是在心里默念。

郝斯媛坐在她对面。

面前摊着一本心理学导论，但这页已经很久没翻动了。

她的目光越过书页上沿，落在陆栖栀的手指上。

陆栖栀翻页的时候，指尖会轻轻划过纸张边缘，发出很细很细的声响。

郝斯媛把那个声响在心里录了下来。

存在最深处。

备注是：她的声音。

她不知道自己这么做已经多久了。

从八岁到现在。

十年。

她把关于陆栖栀的一切都存起来。夏令营分她半块巧克力棒的样子，笑起来弯成月牙的眼睛，说的那句“你也没有朋友吗？我也没有”。

每一条都记得清清楚楚。

刻在她骨头里。

疼的时候就能感觉到。

她想，够了。

能坐在这里，隔着半米的距离，听到她翻书的声音，已经是这辈子最好的事情了。

陆栖栀忽然抬起头。

郝斯媛迅速低下头，假装看书。

“……你书拿反了。”陆栖栀说。

郝斯媛低头看了一眼。

真的反了。

她把书正过来。

耳朵尖红透了。

陆栖栀笑了一下，没有说什么，继续低头看书。

郝斯媛看着她的侧脸。

一样。

和十年前一模一样。

栀子花的花期只有三天。

但她等得起下一个十年。

【第一章完】