郝斯媛生日那天，下了入冬以来第一场雪。

陆栖栀早上醒来的时候，看到窗帘外面白了一片。她爬起来，走到窗边往外看。地上薄薄一层，屋顶上也是。

“斯媛。下雪了。”

郝斯媛从被子里探出头，看了一眼，又缩回去了。

“你不想看？”

“冷。”

陆栖栀笑着去洗漱。出来的时候郝斯媛还缩在被子里，只露出半个脑袋。

“你今天过生日，不起床？”

“生日跟起床有什么关系。”

陆栖栀走过去，坐在她床边。“生日快乐。”

“嗯。”

“就‘嗯’？”

“不然呢。”

“你应该高兴一点。”

“我高兴了。”

“你缩在被子里说高兴了，谁信。”

郝斯媛把被子拉下来，看着她。“那你让我起来。”

陆栖栀伸手去拉她，郝斯媛抓住她的手，没起来，把她的手拉进被子里。

“你手好冰。”郝斯媛说。

“刚洗完脸。你帮我捂一下。”

郝斯媛没说话，把她的手握在手心里。两个人在那里安静了一会儿。雪还在下，窗外的光线灰蒙蒙的。

“你今天有课吗？”郝斯媛问。

“上午有。下午没有。”

“晚上呢？”

“没课。怎么了？”

“没怎么。”

陆栖栀把手抽出来。“你肯定有事。快说。”

“晚上一起吃饭。”

“就吃饭？”

“你还想干嘛？”

陆栖栀看着她，笑了一下。“行。吃饭。”

上午上完课，陆栖栀没回宿舍。她去了学校后门那条街。有一家蛋糕店，她提前订了一个蛋糕。草莓味的，郝斯媛上次说想吃。

她提着蛋糕出来，雪下大了。她没打伞，把蛋糕护在怀里，小跑着回去。

到宿舍的时候，郝斯媛不在。陆栖栀把蛋糕放在桌上，去洗了把脸。出来的时候手机震了，郝斯媛发来的消息：“我在琴房。你下课了吗？”

“下了。你在琴房干嘛？”

“练琴。”

“今天你生日还练琴？”

“就是因为生日才练。”

陆栖栀没问她为什么。她知道郝斯媛说的“练琴”是练那首没有名字的曲子。写给她，但还没写完。

下午四点，陆栖栀去琴房找她。

推开门，郝斯媛坐在那把窄椅子上，吉他在腿上。旁边那把椅子被拉近了，离她很近。

“坐。”郝斯媛说。

陆栖栀坐下来。“练好了？”

“嗯。”

“弹给我听。”

郝斯媛低下头，开始弹。这次不是断断续续的，从头到尾，一个音都没断。旋律很慢，像一个人在雪地里走，脚印一深一浅。但走得很稳。

弹完了，陆栖栀问：“这首有名字了吗？”

“有了。”

“叫什么？”

“肉肉。”

陆栖栀愣了一下。“你再说一遍。”

“肉肉。”

“你把一首曲子叫我的小名？”

“不行吗？”

陆栖栀看着她，笑出来了。“行。你叫什么都可以。”

“那以后这就是你的歌。”

“写给我的？”

“嗯。”

陆栖栀没说话。她低下头，看着郝斯媛的手指。指尖有点红，按弦按的。

“你弹了多久？”

“一整天。”

“就为了今天弹给我听？”

“嗯。”

陆栖栀伸手握住她的手。郝斯媛的手是凉的，她的也是凉的。两个凉的手握在一起，谁都没说冷。

晚上，两个人去食堂吃饭。

陆栖栀端着蛋糕过去的。食堂阿姨看到，笑着说：“谁过生日啊？”

“她。”陆栖栀指了指郝斯媛。

“生日快乐啊小姑娘。”

“谢谢阿姨。”

两个人找了个角落的位置坐下。陆栖栀把蜡烛插上，用打火机点了。火苗小小的，在食堂的灯光下看不太清楚。

“许愿。”陆栖栀说。

“没什么愿望。”

“不行。过生日必须许。”

郝斯媛看了她一眼，闭上眼睛。过了几秒，睁开，把蜡烛吹了。

“许什么了？”陆栖栀问。

“说了就不灵了。”

“你还信这个？”